王开东：读书人挣点钱不容易

听程老师说，她们组里出去活动。吃饭后程老师想买单，组长笑着说：“你就不要买单了。你们家王老师写文章，一个字一个字码出来的钱，不容易……”

程老师回来告诉我，我听了深受感动。组长家先生是做生意的，当然很能挣钱。写文章完全是自娱自乐，怎么能和做生意相比呢？

但这件事真正的意义不在于比较挣钱的多少，而在于挣钱的难易。弥漫在这件事背后的是对文人的尊重和懂得。因为懂得，所以慈悲，这才是最让人感动的地方。

正因为有了这个体验，我认为大家可能错看了金庸先生。金庸先生被普遍认定为一个渣男，就因为他的第三段婚姻。

金庸第二任妻子叫朱玫。朱大美人是搞新闻的，英国伦敦大学新闻系毕业，少女芳华嫁给一文不名的离婚男金庸，我们也不知道这姑娘图啥，只知道两人结婚后，在朱玫力挺之下，金庸创办了《明报》。

创业艰难百战多，夫妻俩相濡以沫，一杯咖啡两人分享的故事，曾书写了香江的一段佳话。彼时金庸非常爱朱玫，两人一口气生了四个孩子，两男两女，生活何其苦？生活何其乐？

朱玫是时事新闻的主笔，文章横扫千军如席卷，常常是左手抱孩子，右手大笔一挥，洋洋洒洒，大气磅礴的文章呼之欲出。

某年两大武术帮派打擂，京华龙虎斗，《明报》全程跟踪，一时间轰动香港。金庸因此改写武侠，在《明报》连载，逐渐打开报纸销路，一切都如同神话。可惜金大侠不如他笔下的杨过，大丈夫一诺千金，历经十六年等待，最终等到姑姑小龙女。

他却只能共患难，不能同享福。就在《明报》大红大紫之际，号称侠之大者，爱国爱民的金庸出轨了。

传说很有戏剧性。50多岁的金庸经常在明报大楼附近一家咖啡厅用餐。某天，他用完餐后，留下十元小费后离开。一位年轻的女侍应生追上去，将十元钱还给金庸，并婉转地对金庸说：“文人赚点钱不容易，所以不能收这么多的小费。”

金庸大为感动，以至刮目相看，一个小小的侍应生如此不贪财，殊为难得。于是金大侠忍不住告知这个女人，自己可不是一般的文人，乃是大名鼎鼎的明报老板，并且留下了联系方式，很快两个人就那个了，这个小姑娘就是林乐怡，当年她只有16岁。

很多人认为金庸中了圈套，明报大楼就在旁边，是这家咖啡馆的大客源，她们怎么可能不认识明报老板呢？何至于追上来还这10元钱？

也许是这样，但我不这样看，我更愿相信金庸是被一个陌生人对文人的体谅感动了，文人挣钱确实不容易。一个字一个字敲出来，所以有百无一用是书生的感叹。这是其一。

其二就是一个老男人对小姑娘的偏执。如果不是遇上这个漂亮清纯的16岁少女，金庸会不会给10元钱小费，我觉得这都是一笔糊涂账。总之，金大侠爱上林乐怡之后，高兴得生活不能自理，称之为小龙女，惊为天人，喜不自禁。如此软玉温香，一个50岁的老男人哪里扛得住？钱钟书当年说过一句话。老男人谈恋爱，就如同老房子着了火。

金庸下定决心要与恩爱了23年的朱玫离婚。当年他们的大儿子刚刚18岁，在美国读书，得知父亲想要抛弃自己母亲，反复劝告金庸不听。然后给林乐怡打电话劝说无果，一时想不开，从21楼跳楼身亡。金大侠尽管伤心欲绝，但并不妨碍他奋不顾身地离婚。

最后朱玫提出了两个离婚要求，一是金庸付一笔钱作为补偿；二是要继任者去扎输卵管。朱玫这样做，既是为自己孩子着想，也是要让第三者付出代价。这是一个何等聪明、伟大的母亲。金庸答应了这两个条件，获得自由身，很快就与自己的小龙女笑傲江湖了。

说完这个故事，我们再来剖析一下：文人挣点钱不容易，这句话为何有那么大的杀伤力？文人为何那么容易被这句话打动？

首先，这是一个事实。文人挣点钱确实不容易。自古以来，文人有三大特点，一是穷，二是酸，三是穷酸。

苏轼曾经和弟弟讨论过文人为什么穷酸的问题。苏轼说：“自古文人，没有一个能过舒服日子的，但话又说回来了，若一生都过着舒服日子，哪里写得出好文章呢？正所谓诗人例穷苦，天意遣奔逃。”

苏辙说：“兄长说得极是，杜甫曾说：文章憎命达。”

苏轼：“看来，命途多舛就是文人的宿命，是改不了的。若是改了，那也就不是文人了。”

孔子是文人，被鲁国国君驱逐，累累若丧家之犬。墨子是文人，被宋国国君囚禁。韩非子虽然为统治者提供了法家思想，不还是在监狱中被毒死？秦始皇更是焚书坑儒，要让天下的读书人都闭上臭嘴。

道理很简单，皇权只需要文人唱赞歌，不需要文人传播知识和文化。如果老百姓都有文化，都从铁屋子里醒来，还怎么实行愚民政策？所以文人的理想常常被权力的大铁锤砸得粉碎。

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，有人问莫言的奖金怎么花？莫言坦诚，想要在北京买一套大房子，一家人住到一起去。一个世界级的顶级大作家，不抽烟，不嗜酒，不赌博，不好色，居然穷到这个地步。一家三代挤在91平米的房子里，甚至被迫夫妻分居。莫言的尴尬赤裸裸揭示了文人的寒酸。

但更悲哀的是，莫言根本不知道行情，诺贝尔奖金约合人民币750万，在北京根本买不到大房子，如果是学区房，一个厕所都搞不定。这个大作家的大房子梦，还是实现不了，这多么可悲！

我是一个老师，算是半个文人，也曾体验到文人的寒酸。在外面买东西，商家看你戴着眼镜，文质彬彬，猜想你是老师，根本不敢开虚价。因为老师不但擅长还价，还能够讲出微言大义。如果是班主任，那就更厉害了，拉住商家做思想工作，一张嘴能把稻草说成黄金，保证让商家生无可恋。

我写微信公众号，有时阅读量蛮高，点赞数也不少，但赞赏不多。我太能理解了，我还劝说赞赏者，“挣钱不易，赞赏随意”，让大家理性一点。因为读者绝大多数是老师，大家彼此彼此，过的都是紧日子。即便想赞赏，但囊中羞涩。特别是我日更一文，如果经常赞赏那怎么可以。

有一次，一位老师赞赏了我50元，我已经批评他了，结果他读了一遍，还是觉得好，又赞赏了100元。我诚惶诚恐，赶紧请求加他的微信，坚决把赞赏退还给他了。因为我看了他的朋友圈，他每天早晨5点多就已经在班级了，他的班级黑乎乎的，非常简陋。我推断他的待遇不会比我好，我怎么忍心接受他的赞赏？

其次，写作真的太难了。有很多老师奇怪我什么时候写的文章，老实说，我根本回答不出来，因为我每时每刻都在思考，都在想，想好了才能写好。想不好，找不到题材，就有杨白劳被逼债的感觉，这太痛苦了。

有一段时间，我感觉自己都快要抑郁了。然后顽强地与失眠讲和，与生活讲和，才慢慢好起来。每一个写作者都伤痕累累。特别要命的是，还随时面临着“咔嚓”的危险，说几句大实话太难了。

有人问我，你为什么不隔几天更新一次。其实问题不在这里。只要更新就会有痛苦，而且一旦暂停下来，就更加捡不起来。所以只有逼自己，不停地和自己较劲。直到在暑假之中，我一连预存了20篇文章，现在才能喘口气。

为了打理这个平台，我很少出去讲课了。我也不知道拒绝了多少邀请，除非是真正的好朋友，否则绝不愿意外出。一来一回两三天，我要花费好几天才能把文章补回来。更新文章成了压倒我的一座大山。

所以我特别理解刘亮程所说的话：“有时候我都觉得自己用了那么漫长的岁月，去经历的那么一点点东西，怎么忍心写出来，写出一句话都觉得心疼。”这是一个真正热爱文字的人，才能写出的文字。

一位朋友问我，王老师，你文章是怎么写的？

我说，“一个字一个字写出来的。”这样回答后，我突然觉得很辛酸。没得写，你会焦虑着急，辗转反侧。有得写，你又担心写完了怎么办。每写出来一个字都觉得心疼，就是如此啊。

最后，囚徒没有终点。每一个文字囚徒，走的都是不归路，这条路根本没有终点。文字的热爱就是一杯毒药，一喝下去，就是一辈子。一辈子就是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！

一个写作者根本不可能中途退出，说我不跟了，不写了。任何一个不跟不写的人，都是承认自己枯竭。对写作者来说，承认自己枯竭比死更难受。

金庸在“飞雪连天射白鹿”之后封笔，表面上是他功成名就，实际上就是枯竭，再写下去就是重复，重复写作比枯竭更可怕，所以金老爷子金盆洗手，退出武侠江湖。江湖上没有了金庸，谁知道也就没有了江湖。金庸的牛逼就在这里。

全世界大作家共同的偶像是海明威，处在作家金字塔的最顶端，是大神中的大神。他十几岁登上拳击的舞台，一次次被击倒，头破血流，但一次次爬起来，绝不倒下。

二战中作为战地记者，他冲在炮火的最前线，全身有一百多块弹片，但他从没有倒下。

中年两次飞机失事，他居然都奇迹般从大火中站起来，海明威是不朽的传奇。

但到了晚年，因为再也写不出作品，这个最伟大的男人，把枪口对准了自己的脑袋，开了一枪。这一次海明威真倒下了。能够让这个硬汉倒下的，最终还是文字，囚徒没有终点。

正因为如此，我和大家一样，梦想着海子的喂马、劈柴、周游世界；梦想着和里尔克一样，就醒来，读书，写长长的文章……