我把自己弄丢了
新闻资讯
2023-07-19 18:46
50
0
![]()
有一天，你一觉醒来，步履蹒跚地来到镜子前，无意识地拿起梳子，看到镜子中的人目光呆滞，满面倦容。你不再认识自己，包括你的家人，你的记忆，你的过往，你刚刚还待过的房间，你才放下的茶杯，甚至你还拿在手中的梳子。91岁的老人到医院看望自己的女儿，在电梯里看镜子时已经不认识自己，不停地问：“谁呀？哪个庄的？哪个庄的？”我的奶奶在去世前也痴呆了三年，每一次姑姑回来看她，都会进行一连串相同的对话：姑姑回来的那几天，总是会睡在奶奶身边，像带孩子一样给她裹被子。有天晚上，我也和她们睡在一起。天刚蒙蒙亮，奶奶就起床了，脚步很轻，影子薄得像一片纸。她站在床边，端详着姑姑的脸。姑姑醒了，问她：“你起那么早干嘛？再睡一会儿吧，我现在去做饭。”奶奶不说话，就那样看着姑姑，许久，才说道：“你好像是我的燕子。”奶奶高兴起来：“我说怎么长得那么像呢？燕子你跑哪儿去了，怎么不回来看我？”奶奶有时候会静静地看着屋檐下争食的小鸡，伸出手“咕咕”地叫着，把手心里攥着的一把炒熟的玉米籽撒两颗给它们。洋槐树在阳光下罩出很大一片阴凉，奶奶眼神迷离，在自己的时空里飘忽。在我的身边，凡是家里老人有痴呆症状的，很少有子女把他送到医院治疗。比起癌症、心脑血管等疾病，老年痴呆似乎是不值一提的症状。我有一个朋友，妻子娘家在八百里外的山区，家里只有一个七十多岁的父亲。他们把老人接到身边共同生活。没几年，老人开始有痴呆症状。先是丢三落四，后逐渐不认识女婿、女儿，再后来，走出去就找不到回家的路。为了不让老人走丢，他们总是把老人关在家里。有时在老人的脖子上挂一个牌子，上面写着家里的电话号码。平心而论，他们对老人其实还是挺孝顺的。可是自始至终，都没有带老人去治病。直到有一天，夫妻俩出去干活，老人一个人偷偷走出去，就再也没有回来。他们找遍了附近的乡镇、县区、妻子的娘家，都不见老父亲的踪影。朋友的妻子每每想起，就红了双眼。她不敢想象痴呆的老父亲如何度过寒冬。他走的时候，只穿了一件薄褂子，饿了怎么办，病了怎么办。她不敢说出心中那个不好的预感，这个痛成了心中永远无法愈合的伤口。只要一天得不到父亲的消息，她就能够在心里欺骗自己一天。女婿比较理智，有一次在与我闲聊时，感慨道，五年了，老人恐怕早就不在了。老年痴呆症学名叫阿尔茨海默病，它是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明，可能与遗传因素有关，也可能与性格孤僻、兴趣狭窄、发生重大不良事件等有关。我闺蜜的母亲从五十岁开始就有痴呆的症状，她总是会告诉家人有人打她。闺蜜很奇怪，她整天都在家里，即使串门也多在邻居家，谁会打她。时候，家里女孩多，外公想要男孩，一喝醉就拿皮带抽她们几个，幼小的她常常被抽得满身伤痕。她是老大，挨完打还要去厨房给外公做饭。外婆性格懦弱，只会趁外公不在家的时候，搂着自己的女儿哭。在母亲年老、体力衰弱的时候，她回到了最暴力、最无助的时刻。她说：“每次母亲一犯病，我就会让哥哥假扮父亲，对她和颜悦色地说话，夸她听话懂事孝顺，有时候还拿着一些糖果给她吃。”母亲这时候就会安静下来，怯怯地伸手，接过“父亲”给她的糖果，躲在角落里小心地剥去糖纸，脸上带着幸福满足的笑。疾病在蚕食他们仅存的记忆，在慢慢消散他们与这个世界的关联。直到有一天，亲人所有的语言都得不到任何回应，再大的努力也得不到丝毫反馈。可是他们并不是一无所知，在潜意识里，留有最刻骨铭心的记忆。葛平去看望痴呆的母亲，骨瘦如柴的母亲每天都躺在沙发里，嘴里来来回回地嘟囔着一句话：“都是些没良心的！”他不明白，母亲都这样了，怎么还是满腹怨气。从小到大，母亲都很强势，她抱怨父亲，抱怨生活，抱怨邻居，抱怨自己的儿女不听话。葛平一度想逃离这个家，婚后，他很少回家，这让母亲更加生气。母亲生病后，葛平回家的次数多了，再不满意，她也是自己的母亲。痴呆了的母亲总是会把记忆停留在三十多岁的时候，那时候，父亲在建筑工地上摔断了腿，爷爷奶奶都瘫在床上，他们姊妹三个都还未满十岁。母亲常常下地回来，先给父亲、爷爷奶奶倒尿盆、擦身子，再做一大锅饭，还要喂两头猪。有一次，葛平等不及上学，就埋怨母亲做饭晚。母亲一边在灶上烧火，一边骂他：“不想吃你给我滚！”葛平一气之下扭头就离开家门，往学校走。刚走了没多远，母亲从后面追上来，边追边骂：“你今天敢不吃饭，老子揍死你！”因为害怕挨打，葛平还是乖乖地跟着母亲回了家，吃完饭才去上学。那时候的他，对母亲也满腹怨气，却忽略了这样的生活对于一个女人来说，确实是无法承担的重担——丈夫身体何时能好？三个孩子吃穿上学都需要钱，老人需要照顾。照顾母亲的日子里，葛平才理解了母亲的强势。那强势里，有着母亲的无可奈何和自我保护。在她痴呆了之后，这些情绪也刻在她的记忆里，永远无法磨灭。每隔一段时间，她都会从台北飞去屏东看望她痴呆的母亲。她会给母亲剪脚趾甲，涂指甲油。母亲年轻的时候，是个耽溺于美的女子。如今她老了，手臂布满了黑斑。可是，在她帮母亲搽了口红，说“来，抿一抿”的时候，母亲就会抿抿嘴唇。这个听话的年老的女人，也曾经有过多么美丽的青春。她的爱美伴随了一生，不因痴呆，不因记忆模糊而改变。做儿女的，实在是应该保护父母这一点点私人情趣，守护他们一丁点的快乐时光啊。还记得《归来》里的婉瑜吗？她患上了一种选择性失忆症，忘记了丈夫，却记得每个月的五号去车站接他，风雨无阻。（完）
这个课程今天第一次上架到视频号橱窗里（微信不允许上别的平台链接了），大家不要看到这里的订单少就认为没人学习，这个课已经在别的平台上已经有上千学员了。
开门三件事
星标、点赞、在看
小贝原创作品 | 欢迎分享朋友圈
金小贝，一个美貌（美颜之后）与智慧并重，杀气与才气外露的女教师，独立经营原创公号：知心小贝 ID：zhixinxiaobei；聊教育，聊文学，聊情感，她都有两下子；超级自恋，经常夸自己夸到人神共愤。希望你能谅解。
小贝个人微信：373266482，欢迎添加。
![]()
你若喜欢，请点个在看哦da
文章引用微信公众号"知心小贝",如有侵权,请联系管理员删除!
