北岛的《波兰来客》写道：
那时我们有梦
关于文学
关于爱情
关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒
杯子碰到一起
都是梦破碎的声音……
没有押韵，但你突然被触动，你眼含热泪，回忆起了旧日时光，生命有了兴发感动，这就是诗。
有人说，远方的诗人是风景，隔壁的诗人是疯子。
诗人必须是疯子，不疯魔不成诗。《长安三万里》，看那个李白，神神叨叨，天马行空，上穷碧落，没有一个时辰是安静的，他不停地奔波，不停地挣扎，不停地燃烧，如同一只鸟，没有脚，只能不停地飞。
这个世界上，有人殉情，有人殉道，有人殉诗。
诗人和疯子都不属于红尘，“诗人隐居在疯子的隔壁，疯子却闯进了诗人的花园。”亦或诗人和疯子本就是一体的。左手写诗，右手发疯；闲时发疯，忙时写诗。他们都在病态中获得自由。
屈原写《天问》，问天问地问鬼神，问古问今问风尘。当然也问自己为何无处容身。
“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”屈原的离骚，就是发牢骚。但这个牢骚不发也罢。
在一个全部是“浊”的世界里，“清”是不是一种罪？在一个“皆醉”的世界里，“独醒”是不是一种错？这种“清”与“醒”，在别人的眼里，是不是一种傻？一种疯？一种错？一种不合时宜？我们当然知道，这只是别人眼里的不正常，是天真赋予他们的错位。
诗人攀行于羊肠小道，历尽千辛万苦去探索诗意的灵感，去苦心经营独特的意象，经营那个一击致命的别致的句子。我的朋友写诗说，“像成语一样苍老，安静”，诗人像傻子一样安静，像疯子一样苍老。
还是回到《长安三万里》，李白最终“仰天大笑出门去”，被朝廷征召，靠的是谁？靠的还是玉真公主。丢脸的是，玉真公主赏识的，竟然不是李白骄傲的诗，而是他修的道，这是不是一种讽刺？是不是比诗歌的意象更意出尘外？
诗坛之上最欣赏李白的是谁？究竟是谁给李白盖章定论的？居然是贺知章，也必须是贺知章。
为什么是贺知章呢？因为贺知章老了，白发苍苍，颤颤巍巍，大约大去之日不远矣，他早已看淡功名，与李白不产生竞争关系。当他看到李白仙风道骨，顿生隐逸之心，又见李白呈献的《蜀道难》，分明是写仕道之难难于上青天。自己出走一生的心酸被李白一下说中，老人家被看见，被触动，被激发，于是有“此天上谪仙人也”之叹。
没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。“白也诗无敌，飘然思不群。”杜甫为什么拼命夸李白？原因是杜甫比李白小了一大截，夸李白能给自己长脸，壮声势，况且李白是前辈，两者的风格迥异，夸李白不影响自己的评价，还显得自己谦卑。只有李白傻乎乎的夸同时期的大诗人。“吾爱孟夫子，风流天下闻。”
就像高适因为安史之乱，歪打正着成名一样，李白的成名也是偶然之中的偶然，这就是诗人的命运。你不发疯就写不出好诗，你一发疯就不靠谱，谁会重用一个不靠谱的人？诗人的壮志难酬还用说吗？高适之所以是一个例外，是因为他本质上是一个将军，不是一个诗人。
中国如此，世界亦然。
十九世纪曙光初露之时，英国诗坛群星璀璨。华兹华斯、柯勒律治和骚塞，并称“湖畔诗人”。
华兹华斯是一个律师的儿子，在剑桥读大学，才华横溢。他立志要做一个诗人。但问题是，做诗人就要饿肚子，诗人是养不活自己的。于是他以律师和记者职业来谋生，诗歌作为心灵的家园和归宿。
他有一个好友，极喜欢他的诗。后好友死，给他留下900磅遗产，遗嘱就是专款专用，一定要用这笔钱做一个诗人。华兹华斯就靠这900磅成为英国最著名的诗人。
李白是富二代，先是靠老爹，携30万金出游，花天酒地，很快挥霍一空。此间诗名大振。
不幸的是21岁那年，老爹死了。遗产被两个哥哥霸占，他们认为李白花钱够多了，早已超过了自己该得的那一份，就把李白赶出来了。
李白为了做诗人，就不断入赘，入赘了两次，一为之甚，岂可再乎？但没办法，做诗人养不活自己，只能吃软饭，要脸做不了诗人，这是诗人的不幸，但恰恰是我们的大幸。
人是很悲哀的，既争不过时间，也跑不过岁月，那就安静地做一个诗人，做诗歌王国中的王。“万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起！”
文章引用微信公众号"王开东",如有侵权,请联系管理员删除!
