32岁的周今是一家外企的职员。她身边的同事都在讨论把孩子送到私立寄宿学校的事。他们觉得，孩子住校可以更早学会独立。
周今静静地听着，并不打算参与这样的话题。
2023年4月3号上午7：15，周今提着煮好的小米粥，乘电梯到达住院处10楼，穿过正在催收看护床的护士，来到父亲周昆的病房。
周昆在三天前因为脑中风住进了医院。
周今的母亲姚新萍正在帮丈夫洗脸，看到女儿来了，她马上放下毛巾，准备接过周今手里的粥桶。
当姚新萍的手指碰触到周今的手背时，周今下意识地缩回了自己的手，多年以来，她早已不习惯和母亲“肌肤相亲”了。
周今把保温桶放在病床旁边的柜子上，询问父亲的病情。母亲甩了甩手上的水，从抽屉里拿出周昆的检查报告递给周今。
周今一页页地翻看着报告，不时用余光打量着母亲。
母亲已经在医院没黑没白地护理了三天，眼见憔悴了不少，鬓角的白发像乱麻绳一样纠缠在一起。
她如今的样子和当年那个穿着棕红色高跟鞋，跑便全国各地的王牌推销员简直判若两人。
周今对母亲说：“你回家休息几天，再过来换我。”其实，说这句话的时候，她很心虚。
周今和父亲的关系比较疏远，一直没什么话题，更何况父亲现在卧病在床，生活不能自理，大小便都要在床上解决。
虽然血脉相连，但直面生理尴尬是周今跨不过去的坎儿，她知道自己应付不来。
从母亲开始收拾东西，周今就盼着母亲能拒绝她的请求。
果然，姚新萍像猜透了女儿的心思，她嘱咐周今说：“我刚给你爸换完纸尿裤，你不用再换了。我回家洗个澡，换身衣服，下午就赶回来。”
周今长长地舒出一口气。
母亲走了，病房里静悄悄地，不知道父亲有没有睡着，他半眯着眼睛躺在病床上，泛青的下巴一直不自主地颤动着。父亲瘦了很多，轮廓更加清晰。
在周今看来，他是名优秀的军人，却不是个好爸爸。
3岁之前，她几乎没意识到自己还有父亲。从她记事时起，和父母在一起的时间就少得可怜。
周今的母亲在东北一家化工厂做推销员，常年出差，父亲在部队，连节假日都不着家，她感觉自己的童年似乎是一个人度过的。
每天傍晚，别人家的孩子都被大人叫回家吃饭了，而她要等到最后一个小朋友走光，才会自己跑回家泡冷饭。
因为父母工作忙，她7岁那年，父母就决定把她送到厂区的子弟小学寄宿。
周今的母亲送她去学校那天，可能是担心周今闹腾，并没有提前向她透露住校的事。
直到办好所有手续，宿管老师关上了住宿区那扇铁栅栏门。周今站在铁栅栏这边，母亲站在那边，她终于意识到：“爸妈不要我了。”
周今开始嚎啕大哭。
至今，她仍然清晰的记得，当时她手里攥着一袋母亲为了哄她买的地瓜干，她把脚蹬在铁栅栏的留空里，双手紧紧把住铁门，又哭又喊。
周今的母亲有些不忍心，红着眼圈，不知所措地站在原地，宿管老师一根根掰开周今的手指，拖着她往宿舍走，周今像小野猫一样用力挣扎，地瓜干撒了一路。
老师回头朝周今的母亲喊，“家长赶紧回去，周五来接。”
母亲听了老师的话，三步两回头地离开了。
她也很伤心，但她不会明白周今当时有多绝望，突如其来的分别对于一个只有7岁的孩子来说几乎是致命的。
寄宿学校的生活，从母亲把周今“拐骗”到学校正式开始了。
宿管老师把她领进一个厂房改建的大宿舍，房间特别空旷，大声说话会有回音，里面都是蓝色的铁床，上下铺，住着16个学生。墙壁上的白灰有些地方脱落了，看起来像个大仓库。周今被安排在最里面靠墙的下铺，宿管老师怕新来的学生夜里会从床上滚下来，所以都会被安排在下铺。周今抹着眼泪，站在床边，她一直是蒙的，还没有从“被抛弃的恐惧中”清醒过来。刘迎春已经适应了寄宿生活，她主动帮周今收拾好床铺，摆好生活用品，还帮她把撒了一地的地瓜干一根根捡了回来。看着地瓜干上沾染的尘土，周今的恐惧和不安达到了顶点，她停止了哭泣，眼睛里含着眼泪，开始打量陌生的世界。人在极度恐惧的情况下会忘记哭泣，取而代之的是顺从。开始集体生活的第一天，周今不知道去哪里打水，不知道食堂在哪儿，甚至一度走错了教室。等到夜深人静，她把头蒙进被窝里，咬着被角，开始小声啜泣，眼泪淹没了枕头。她想家，也想妈妈，甚至会想念不苟言笑的爸爸。她努力回忆着自己犯了什么错，才会被父母送来这里，终于，她在眼泪里睡着了。周今睡不好觉，做各种噩梦，每天都是刚迷迷糊糊睡着，就被宿管老师从床上拖起来。宿管老师并没有给周今适应的时间，经常批评她睡懒觉，丢了寝室的流动红旗。失去父母的庇护后，周今主动放弃了向老师解释的勇气。老师罚她打扫一周宿舍卫生，还让她用手去抠起地上的口香糖。在这个陌生的环境，她虽然懵懂，但察言观色的能力却突然被解锁。周今渐渐发现，虽然刘迎春比自己高一个年级，却始终处于宿舍鄙视链的最底端。大家不愿意做的劳动总让她来做，喜欢把气撒在她身上，可刘迎春从来没有反抗过，她总是笑嘻嘻地讨好着每个人。她还安慰忿忿不平的周今，“她们和我闹着玩的！”周今鼓动刘迎春去告诉老师，刘迎春却长长叹口气，说：“我早晚会长大的。”终于到了周五，老师嘱咐大家收拾东西，到校门口集合。排着队走到学校门口，周今终于看到站在人群里的母亲。她疯了一样冲到母亲身边，抱着她的大腿放声大哭。周今以为母亲会抱住她，抚摸她的头安慰她，可并没有。这所寄宿学校是厂区学校，所有的家长几乎都是同事。周今的眼泪带给母亲的，或许丢脸大于想念。母亲尴尬地向同事们挤着笑脸，说：“我家丫头最不懂事。”她推开周今，还搡了搡周今的头，说：“你看别的孩子都比你懂事，都没哭？”母亲好面子的一搡，推开的不止是思念，同时扯断的还有母女之间那条隐形的脐带。脐带的名字叫做“信任”。回家的路上，母亲用自行车推着周今，她语重心肠地解释着：“住校多好呀，有老师和同学陪着你，还可以锻炼自理能力，比一个人在家安全多了，我和你爸都放心，再说你就在厂区里，有什么事我第一时间就赶过来了。”长大后，当周今有了自己的孩子才真正意识到，教育的分寸感是父母的大课题。所谓“孩子必须吃的苦”和“为你好”，很多时候都是父母定义的，作为一个成年人，他们并没有意识到他们所设立的下线，远远超过孩子的承受能力，那份孤立无援成了他们眼中的“独立”与“锻炼”。当时，周今并不理解母亲在说些什么，她更担心的是，休息日之后，母亲会不会又把她送回学校？回到家，周今开始用拒绝睡觉向父母抗议，但是星期一早晨，两只眼睛哭成桃子的周今，还是被父亲“押送”回学校了。从这天开始，周今终于明白，“小孩儿”是不能自己做任何决定的。而保护自己的实战演习，也是从学会和亲人离别那一刻开始的。躺在病床上的父亲，喉咙里忽然发出“丝丝”的声音，将周今从回忆里拖出来。周今看了看点滴，还剩下三分之一，速度似乎有些快，护士嘱咐过，每分钟不能超过48滴，她调了调控速滚轴。母亲已经走了快两个小时了，离开前，她嘱咐周今每两个小时要帮父亲翻一次身。周今准备帮父亲向左侧翻身，避免压迫心脏。周昆身材魁梧，翻身除了要搬动父亲的身体，还要注意他身上的监控仪器和点滴管，好容易折腾完，周今已经累得通身是汗，她用闲置的枕头抵住父亲的后腰，防止父亲再滑回来。父亲的腰部有一块被压红的痕迹，周今决定在网上给父亲买一个防褥疮的波浪垫，她打开手机，开始浏览购物网站。“病”像个讨债鬼，会把平日里积攒的委屈释放出来。周今在升初中之后，在宿舍里生过一场病，这场病成了她和父母渐行渐远的开始。对于子弟学校来说，初中只是从一个院子搬往另外一个院子，从一个宿舍搬到另外一间宿舍，好在刘迎春还在。住校的时间长了，周今听说，刘迎春的父母在她很小的时候就离了婚，刘迎春的父亲因为车祸成了残疾人，母亲拿着家里的积蓄出了国，是单位照顾才让刘迎春免费住校的。刘迎春的父亲在她读到初二时去世，刘迎春很快退学，和婶婶去深圳打工。周今生了一场大病。一开始是发高烧。班主任给她母亲姚新萍打电话，姚新萍正在外地出差，她让丈夫周昆去学校看看女儿。周昆也正忙着演习，他以为周今只是普通的小感冒，便托老师给周今买点感冒药。老师把电话递给周今。周今带着哭腔恳求父亲，可周昆随意地说：“哎呀，就是个小感冒，多喝点水，睡两天觉就好了，别那么娇气。”说完挂断了电话。周今吃药后并没有退烧，当天晚上，她开始呕吐、腹痛、发高烧，说胡话。两名宿管老师连夜把她带到厂医院打了三天针，烧仍然没有退下来，最后又被送到市区医院检查，查出是急性肠炎。老师只能再次联系周今父母，结果父亲的电话一直打不通，而母亲在外地又赶不回来。周今父母是外调人员，在本地并没有亲戚，最后，还是和姚新萍关系比较好的一位同事在医院护理了周今几天。14岁的周今躺在病床上，盯着天花板，第一次想到了死。她觉得自己要是病死就好了，可以让父母痛苦一辈子，自责一辈子。周今出院后，姚新萍终于从外地赶回来。她给周今带了很多礼物，明摆着是为了弥补对女儿的亏欠。可父亲周昆依然觉得妻子大惊小怪，“小孩子生个病不是很正常吗？”没有团聚的喜悦，周今回到自己房间，用力关上门。身后传来父亲的声音：“这孩子什么态度？都是惯的。”姚新萍终于在下午三点前赶回医院，一直闭着眼睛的周昆突然睁开眼睛，哼哼着向妻子投去求助的眼神。姚新萍让周今把帘子拉上，站到走廊里等一会儿，父亲要解手。母亲收拾好一切，让周今去幼儿园接孩子。她告诉周今，父亲在住院时还查出了胆囊结石，医生安排了一台微创手术，就在三天之后。她和父母的疏远，是因为在成长中积累起来的怨恨，这些，终于在她高中时期井喷式爆发了。周今中考失利，上了一所普通高中，高中在距离厂区不远的镇上。学校有走读车，从学校到家只需要十五分钟。周今算是有经验的老住宿生了，但她恰好处在独立意识渐渐形成的初级阶段，而把这样一群个性迥异的孩子，强制放在一起，等于是一种冒险。周今喜欢独处、喜欢看书、写字，而其她住宿生更热衷于买化妆品、漂亮衣服、看电影、讨论明星、晚上偷跑出去打通宵游戏，甚至周今的下铺还交了一个男朋友，男生曾经穿过重重阻碍，潜入寝室过夜。周今在寝室里算是个异类，她通过把自己孤立起来，来获得个人空间。这种生活方式难免会被各种刁难，针对。女生寝室戏特别多，女生之间的矛盾也是无法调和的，和谁都无法形成亲密关系，而且没有安全感。不合群的人会被嘲笑老土，课本、生活用品会被人扔掉或者被人偷走、水杯被涂上辣椒、偶尔被反锁在洗手间。周今很羡慕每天放学回家的孩子，她们从来不用排队打水，不用去食堂抢饭，也不用为了处理关系费尽心思。她向母亲提出过走读，委婉地表示自己在学校经常受到干扰，回家可以更好的安排自己的时间。当时，母亲已经不不用再出差，但她还是觉得学校的学习氛围更好。周今向母亲保证，只要让她走读，她的成绩一定进前五十，就在母亲快被她说服的时候，父亲周昆突然插嘴：“这么大的孩子了，就喜欢为自由散漫找借口。”接着，他开始讲述自己的光辉历史，从十几岁出来当兵，到立过多少次功，克服过多少困难。母亲听了父亲的话，马上站到父亲一边，说：“今今呀，你爸说得对，你要是走读，我和你爸就不能吃食堂了，每天还要给你买菜、煮饭，你的时间也全浪费在路上了，再说班上要是只有你一个人走读，是不是对其他同学影响不好？”姚新萍还补充了一句：“我们全都是为了你好，爸妈不会害你，听话。”周今突然意识到，父母的爱其实很功利，他们不是看到你是谁，而是你有什么值得我去爱的地方——听话、懂事、乖、学习好、任我摆布，我就去爱你；反之，不是我不爱你，而是你不值得被爱。被父母拒绝后，周今在周日晚上回了学校。她发现自己新买的运动服被拆开了包装，衣服上散发着一股难闻的味道，她知道是刘圆干的。刘圆是寝室里的胖子大姐大，家里有钱有势，除了周今，其她女生都不敢惹她。大姐大身上一直有味道，却极喜欢占便宜，她有个坏毛病，看到谁有漂亮的衣服、鞋子、化妆品，会随手拿去试。刘圆正在涂指甲油，周今把衣服举到她面前，问：“你是不是穿过我的运动服？”刘圆斜着眼睛，扬起下巴，问周今：“我穿了，你能把我怎么的？”刘圆把周今的衣服扔到地上，狠狠踩了一脚：“你他妈有病吧，给我等着！”说完就出了寝室。寝室里异常安静，其她女生第一次发现周今这么不好惹，同时也有一种等着看好戏的心理。第二天，很多体校的男生到校门口，大声喊周今的名字。周今很惶恐，她能想到的唯一办法就是逃避。她请了假躲在寝室里，那群男生就跑到寝室外的围墙边喊她。为此教导主任还找周今谈了话。周今清楚是刘圆在有意报复她。两个人在寝室里擦肩而过时，刘圆也会用唇语骂出一句脏话。周今难受地想退学。就在这个时候，她遇到了初中同学严鹏飞。严鹏飞上初中时坐在教室最后一排，高高瘦瘦，跑得很快，很会打架，但成绩一般，周今对他的印象并不深，没想到他考上了一墙之隔的体校。周今是在校外买生活用品时遇到严鹏飞的，体校的那群男生跟在周今后面疯狂喊她的名字，还朝她扔喝空的酸奶瓶，正好严鹏飞路过，大喊了一声：“干什么呢！”那群人似乎有点怕严鹏飞，不再起哄，聚到花坛旁边看着他们。严鹏飞跟在周今身后，把她护送到校门口，问周今怎么会惹上那群人。陷在困境里的周今无人倾诉，便把自己的窘境告诉了严鹏飞。周今不知道严鹏飞用了什么办法，体校的男生再也不来捣乱了，而刘圆除了偶尔的阴阳怪气，也不正面挑衅了。为了感谢严鹏飞，周今在星期五放学后没有直接回家，而是答应陪“救命恩人”一起去“嗨吧”。她第一次见识这种混沌的世界，“嗨吧”里塞满了沙丁鱼一样的年轻人，他们高举着啤酒，随着打碟女孩的节奏扭动身体。酒精的味道、混杂的人声、灭灯五分钟的拥抱让她目眩神迷。周今还发现在这里穿白色内衣很吃亏，蓝色的灯光会让一切纯色变得透明，严鹏飞的眼神不时停留在周今胸前，她用双手护住了胸口。新鲜的世界让周今害怕，也激发了她的好奇。相比学习和同学的压力，叛逆的快感更容易让人麻醉。周今虽然没有逃课、跳墙的勇气，但她开始在每个周末找借口不再回家。她和严鹏飞在一起，不只是为了刺激，还觉得被人在乎、有人撑腰的感觉真好。期末考试前的最后一个周末，周今刚下晚自习，严鹏飞便打电话让她下楼，说要给她一个惊喜。他从朋友那里借了摩托车，一群人从市区飙车到青岩山景区，在经过一段没有路灯的路段时，周今紧紧搂着严鹏飞的腰，听着风声在耳边呼啸。严鹏飞送周今回学校的时候，过了返校时间，宿舍大门上了锁。周今怕宿管老师追问，不敢贸然敲门，也不敢回家。严鹏飞说他朋友家有一处空房子，问周今愿不愿意去。周今犹豫了一下，答应了。那房子在郊区，是一处平房。房子里有两间卧室，严鹏飞把大的那间让给周今，自己住隔壁。一整夜，周今尤为忐忑。她几次听到严鹏飞在门外徘徊的声音。第二天是周一，当严鹏飞把周今送回学校时，她发现自己的父母正在寝室里等她。是刘圆把周今夜不归宿的事告诉了宿管，老师给周今的父母打了电话核实。她被父母带回家，刚关上房门，父亲就打了她一巴掌。母亲试图阻止，最后也被一声叹息代替了。父母当着周今的面，搜查她的房间。抽屉和床底下所有的东西都被翻到地板上，父母看着不顺眼的书和杂物，统统被扔进垃圾桶。父亲在周今的书柜底层找到一本带锁的日记，因为周今拒绝交出钥匙，父亲强行撬开了日记本。看着日记里的内容，父亲脸色惨白。他愤怒地撕碎了日记，扔进垃圾桶，摔门走了。在父亲眼里，周今的行为不亚于犯罪。母亲努力控制自己的情绪，开口问：“和那个男生发展到什么程度了？”“要不……我们去一趟医院？”看着父母焦头烂额的样子，周今反而从一开始的害怕，演变成某种胜利的决绝。她不说话，不解释，也不求饶。一家三口就这样僵持着。书还是要继续读的。两天后，周今便被送回学校，这回，母亲终于给她办理了走读，每天下班后会来接她。严鹏飞没机会接近周今，远远看到周今和母亲在一起，之后就消失了。周今开始拼命学习，她要报考一所距离父母最远的学校，甚至想永远离开他们，再也不回来。报考的时候，周今填报了西北民族学院，家和学校的距离在地图上有一掌，实际距离2124.399公里。兰州的天是蓝的，湖是绿的，连空气都带着草香。对于已经住校10年的周今来说，大学就是她的天堂。在这10年里，寄宿生活塑造了周今解决问题的能力、沟通的能力、在复杂的环境下生存下去的能力。周今考上大学后，父母从一线退到了后勤，工作不再忙碌，周今只在周末给家里打个报平安的电话。反而是父母开始经常联系周今，问她钱够不够花，衣服够不够厚，吃得习惯不习惯，还经常寄土特产。父母似乎比周今更盼望假期，大学四年，周今把回家当成了任务。她只回去过两次，其它时间不是在实习就是在打工，甚至有一个春节是在同学家里度过的。同学是纯粹的新疆姑娘，她的爷爷已经九十四岁了，看着他们一家人载歌载舞，说不羡慕是假的，周今也不知道自己这么做，算是对父母当年背弃她的报复，还是逃离。大学毕业前的最后一个春节，周今第一次听到母亲在电话里说：“闺女，回来住几天吧，妈想你了。”停顿了一会儿，母亲又补充了一句：“你爸也想你了。”当初事业上风声水起的女强人终于成了今天低声下气的慈母。小时候，是她追着父母要关爱，现在是他们追着周今要亲近，她们都没能给对方想要的东西。可能人就是这样，亲情就是一辈又一辈的辜负，但又在辜负里又无数次地去修补。周今的眼泪不争气地掉下来，那是积攒了若干年的委屈。父亲要做胆囊手术的日子到了。上手术台前，他突然把周今叫到面前，半天才开口：“你初中日记里的那句话，是真的吗？”周今想起那本被父母毁掉的日记，里面写满了自己的迷茫、对不友好者的诅咒，还有对父母的失望。例如，“等他们老了，我绝对不会伺候他们，我要把他们送到养老院去，就好像当初他们把我丢到寄宿学校一样”。看着病床上脸色发黄的父亲，周今犹豫了一下，点点头，“嗯，我当时特别恨你们，还试过离家出走，后来又回来了，怕你们发现我割过手腕，我一次吃过三十多片安眠药，后来自己醒了，只是你们没发现。”周昆浑浊的眼睛湿了，“我们这代人当时的信仰是舍小家为大家，没想到对你伤害那么大。闺女，能不能别怨恨爸？”母亲也轻声附和说：“你从小到大听话、懂事，我们那时候拼命工作，就是想给你打一个好基础，希望你有个好未来，没想到亏欠你这么多。”父母并没有意识到，他们的长远打算已经提前预支了周今的感恩，有些东西断裂就不再容易修补了。周今准备跳槽，老公也准备去国外进修。全家一起吃饭的时候，她和老公提起同事们都在张罗把孩子送国际学校住读的事情。没等周今丈夫开口，周今的母亲抢先说：“咱家附近就是公立学校，你把孩子送到里面读书，我和你爸负责接送，不用你操心。”父亲居然接了一句：“这么小的孩子就住校，你怎么忍心？”周今愣住了，相比父母送自己去学校时的决绝，他们对隔代人简直是无原则的宠爱。他们甚至忘记了，自己当初就是在7岁时被骗去寄宿的。周今愣了一会儿，突然问：“如果你们知道我上学时过得那么痛苦，还会把我送去寄宿吗？”父母不说话，沉默了很久。父亲突然说 ：“你上大学去外地的时候，爸去火车站送过你。你在三站台，12号车厢，我当时还买了你最爱吃的桃子……”她想起9岁那年的暑假，父亲带回家一斤桃子。她皱着眉，刚想开口拒绝，父亲却说她贫血，桃子含铁多，可以多吃。