据国家统计局，截至2021年底，中国灵活就业人员已经达到2亿人。这两年，许多白领也加入到了零工经济中。比如代表行业网约车，一年内就新增超过百万司机，交通部网约车监管信息交互系统显示，截止2023年4月30日，驾驶员证件数达到了540.6万，加入的人太多以至于多地发出预警。我们找到三位作出不同选择的白领，她们分享了各自离开办公室工作后的经历：最年轻的不到30岁，兜里存款只够生活两个月，近半年时间靠在地铁站做安检员维生。有的人背负房贷，在面包房做营业员，一天站10小时。还有的从大厂“毕业”，有两个孩子要养，在37岁这年，从头学起怎么做一个宠物美容师。
人生经过传统意义的职场起伏后，零工带来了新的思考与压力。以下是她们的讲述：![]()
文｜宋思漫 周航编辑｜王一然
来源｜极昼工作室（ID：media-fox）
“没有人再告诉一个四十几岁的人要去做什么”
| Clair，44岁，上海，从4A广告公司到面包房
我不是那种安稳的中年人——三十七岁到现在四十四岁这些年，我换工作的频次高到一个比较可怕的地步。我最近发觉，之所以这段时间很动荡，是因为我非常“不幸”地在三十七岁这个年龄进入了4A的广告圈，这在所有人看来是一件非常冒险的事情。
这几年，广告公司的业务肉眼可见地下滑。客户的整体预算变紧张了，比如我之前有家客户，他们那边整个B2B（企业对企业）的业务被砍掉了，导致我们这边B2B的部门也被砍掉了，只留下一个最会拍老板马屁的。
创意是广告公司DNA里的东西，我试了这么多都感觉不行，加上行业下滑，我决定还是离开。
离开职场后，我发现没有人再告诉一个四十几岁的人要去做什么了。中国人从出生到成年之后，很长一段时间，都是有人告诉他要去做什么。最主要的身份“职场人”我不是了，那我剩下来的身份还有什么？女儿、妻子，（除此之外）就没了。那我下一个身份是什么呢？
去年二月，我开始兼职，在我们家旁边的面包店，走路5分钟就到。这个面包店品牌在上海扩张得非常快，算是网红连锁店。我这个年纪其实做这个很困难，因为它劳动强度挺大，一天要站九到十个小时，切面包、装面包、打咖啡，中间可能就半个小时吃饭时间。我最多一周做五天，每天要站十个小时，涨完薪后，一小时能挣27元。
面包店的同事有明确的两类：一类人未婚未育，年纪跟我差不多，觉得周末需要找个地方来打发时间，顺便赚点零花钱；还有一类是比较年轻的小朋友，上海的生活成本很高，需要周末用兼职赚回来这个月买iPad的钱。
![]()
Clair工作的面包房。讲述者供图去年下半年，我在一家国企待了段时间，朋友在里面做营销总监，即使我是公司最忙的人，一天工作时间也不超过一个小时，剩下七个小时都用来干自己的事情，拿的工资和面包店的正职工资差不多，“性价比”真的很高。这是我时隔21年回国企——我第一份工作也是在国企，干了五年。好笑的是，我21年前在国企的年薪居然要比现在高很多。干了三个月，我发现我无论是二十几岁还是四十几岁，都不喜欢国企“慢悠悠打太极拳”的风格。期间我一直在等一家外企的Offer，等到之后，我离开了这家国企。在外企待了四个月，今年二月，没有预告，我被裁了，因为客户希望自己人做客户总监。我觉得必须要换赛道了，在上海，无论经济变动有多大，人们对吃还是比较愿意花钱的，尤其对性价比高的餐饮。面包店兼职中我一直在观察，这个面包店是怎么从小小的一家店做成了这么大的连锁店，它的运营是如何做到精细化的，包括选品和出品等等。这对我换赛道很关键，我慢慢感觉我可以继续深耕餐饮，脑子里对“能不能做起来”、“做起来是什么样子”，也有个概念了。今年三月，我还到盒马面试过兼职。我特别跟中介强调我已经这个年纪了，他说没事。结果面试的时候，HR的态度非常冰冷，我填完表格之后他也没怎么看，就直接跟我说：“你确定要做吗？”他说这里的劳动强度很高，我说我在面包店做过的兼职强度也很高，然后他又说了一堆，就是想告诉我，我这种年纪的人其实是不合适的。我现在在帮做烘焙类的朋友做一个项目，这是一个很大的转折，预计六月中旬项目能上线，上线之后，我打算给它一个月时间，假如卖得不错，证明我真的可以试试这个赛道。总之，我现在需要一个项目来证明自己过往的经验和学到的东西，可以跟新的选择很好地结合。我还没到退休的时候，去年我买了房，有房贷要还，本来是打算自住的，这两年经济状况变化，加上家里老人需要照顾，就决定不搬过去，又租出去了。接下来的时间做不到躺平，又不想卷，只能用自己的方式去生活，一点点把这个拼图给拼起来。现在，我只能说把拼图买回来了，能不能成功我不知道，但我正努力在拼。
![]()
对比去年和今年，我觉得今年找工作更难。之前不要求经验的工作，现在也希望你有几年的工作经验并且自带资源。去年就算不找正职，兼职还能找到很多，而今年，尤其这一个月，兼职也很难找到。“618”期间，按理说会招很多电商仓库打包兼职，但去问的时候他们已经招满了，就已经到这种地步了。
我2020年入职了一家房地产广告物料公司。当时做一个小项目，甲方可能能给二十万的预算，到了2022年，规模差不多的项目可能就只有三四万的预算了，并且乙方抢单更加激烈。我觉得这份工作越来越累收入还变少，后来知道老板夫妇没给离职同事发项目提成，我很生气，立刻提交了离职。离职后休息了大概一个月，朋友问我要不要去长隆欢乐世界的万圣节活动兼职一下，我觉得好像还挺好玩的，就去了。包吃住，饭堂挺好吃的，住在中介安排的城中村里，三房一厅，住了好像有21个女生。兼职的同事有刚满十八岁的小朋友，也有九零后。我做的是演员的维护员，在游乐园工作，除了被晒得更丑，是真的能让“格子间社畜”变快乐。因为疫情，长隆的万圣节活动提早结束，这份兼职我做了大概一个月。![]()
某一线城市地铁检票口。图源 视觉中国离开长隆后又过了大概两个月，我就近找了一份地铁安检员的工作过渡。行外人没有真正接触到安检员这个岗位的时候，会觉得他们好像很闲，很轻松，实际上完全不是这样的。我们需要背诵基本的岗位常识，在广交会（中国进出口商品交易会）等需要加强安保的大型活动举办时，还要背增加的安保措施。每天的工作时长都在10小时以上，假如这个月有大型活动，可能整个月都没有轮休。
作为安检员，乘客无论多刁钻，你都不能骂他。他可能因为芝麻绿豆大小的事骂三四个小时，等到民警来了他甚至还会怀疑这是不是真的民警，这种人你也不能骂他。整个地铁站里有全方位监控，安检员说话大声一点都会被录进去。经过这份工作，我觉得自己变得更有同理心了，对服务业的人会更礼貌。我觉得，只要不偷不抢，工作就是一份收入而已，没什么高低贵贱的分别。以前在公关公司或是广告公司上班的时候，可能出入的地方是发布会、酒店大堂，这些在别人看来好像很高大上、很有钱，但实际上我工资也没多少。安检员这份工作我从去年12月一直做到了今年4月，直到我找到了一家线上广告公司的工作。这应该是我进入职场以来最短的一份工作，只做了二十四天。其中十天在放假，入职那天是按时下班，剩下十三天都在拼命加班，然后我又离职了。我最后这家广告公司算是行业里比较老牌的，离职之后就有很多小广告公司的HR来主动找我，但我觉得主动找我的工作肯定有“坑”。我现在还是在继续投简历，但比较佛系了，假如觉得还可以，我去试下面试，假如还是坑太多，就算了。虽然我现在接近三十岁，家人跟我相处时还当我十多二十岁，刚毕业的年纪。我受不了自己立刻结婚生娃，照顾家庭，处理亲戚关系，我对这些不感兴趣。家人慢慢也能理解我的选择，更希望我过得健康和开心。我会一直留意新的副业，因为按照目前的收入情况，没有副业我很难相对自由。我算过，现在的存款能支撑自己不工作大概两个月。对于今年找到合适的正式工作，我不太抱希望，但还是会去尝试。
![]()
2020年，我没了工作，二宝刚一岁。当时公司是外企，世界500强，我负责陕西销售业务。那段时间公司组织架构调整，裁了西北办事处，我们部门很多人被裁。我合同刚好快到期，也想多陪陪孩子，于是离职回家。之前工作很忙，虽然销售工作时间比较自由，但陪家人的时间很少。当时我对自己的生活还比较满意，就打算先休息一下。但离职大概三个月，内心就有点焦虑和空虚；七八个月时，就迫不及待想回到职场，所以计划着等家里小的那个快两岁，能送托育班了，就开始找工作。大概离职快一年，我到一家国内IT公司，从销售转成产品经理，一线往后撤，想平衡工作和家庭。之前外企年薪几十万，在西安绝对算高收入。而新工作因为影响力一般，经济环境也不好，月薪只能拿一万多，加上和这家公司的企业文化、管理规范不太合拍，干了一年，2023年初，我离开了。我老家就是陕西的。2008年大专毕业后，跟男朋友一起去到一线城市，先后在两家世界500强IT外企干了十年。考虑到晋升空间，以及我们没有北京户口，孩子未来的教育会受到影响，于是举家回了西安。我今年37岁了，继续在IT行业，后续机会越来越少。就算我再找到一份工作，职场寿命也是能看到的短短几年，何况西安的岗位本来就不多，工作压力也非常大。离职后我闲着没事干，想到去年年底在网上看到央视导演摆摊卖玩具，还挺鼓舞人心的，让我觉得30多岁其实是新的开始，只要下定决心，希望把事做好，干什么都不成问题。趁着没事，摆摆摊体验一下也不错，还能挣点小钱。我们一开始在小区附近摆摊。第一天孩子学校有活动，我要表演，于是活动结束后我带着妆穿着演出服去摆摊，觉得自己像戴了面具似的，不是以完全真实的面目在那站着，就不会特别紧张或者不好意思。我老公那天很紧张，这个地方从我们小区走出来，第一眼只能看到他，压根看不到摆摊的任何东西。他可能还是担心别人发现。倒不是觉得丢人，只是觉得别人可能会不理解你在干嘛。我们遇到一两个邻居，最开始他们问我们干嘛去，我们有点佯装放松，不经意地说“出门卖个玩具！”![]()
YY在宠物学校学习宠物美容。讲述者供图今年五一还没结束，我就开始在专门的学校学习宠物美容了。每天上午九点上课，需要给狗狗解毛结、掏耳朵、擦眼睛和剪指甲，洗完澡之后拿钢丝刷和吹风机把它们的毛吹干、拉直，最后才修剪、美容。这些要在下午五点前做完，老师再给你点评。有时遇到的狗狗体型大或者毛量多，我一直在解毛，胳膊会很酸；到了吹毛，吹风机可能会在我耳边轰鸣一个小时，过后我头会很晕。不过没有难或者累到我想放弃。我从小就喜欢动物，之前一直有开宠物店的想法。学校离家三十多公里，我住宿舍，每周二休息。每次学习我都会记录，有时发给我老公，让他给孩子们看。宠物美容师最低是C级，往上一级是B级，之后还有好几级。我准备多学一个月，把B级考完。C级在西安的底薪据说是两千到三千五，加上提成，再卖点货，再能多个大概一千块钱，比起之前的工作薪资，我有点接受不了。B级可能有四千五到六千底薪，再加上提成，六千到八千样子，虽然跟以前有差距，但我觉得还是可以挣个房贷的同时，在别人店里学习下宠物店经营。这样实习两三个月后，我最终的目标开一家自己的宠物店。我们家在西安有几套房子，现在为了开店，考虑卖掉一套。我之前休息的一年花销都是在吃老本，现在没剩多少存款了。每月固定支出可能两万到两万五，毕竟孩子在成长嘛，每个季度都要买衣服、玩具，以及学习上的东西，还要上兴趣班。对我现在的决定，我老公比较理解。在工作上我们一直互相支持。我们现在仍然希望生活能缓缓地上升，而不是继续下降。那么多年努力过来了，突然发生这样一个变化，其实内心还是不愿意看到的。危机感，或者是内心不太想认输的劲，还在推着我们往前走。![]()
来个“分享、点赞、在看”👇
离开光鲜办公室的白领
文章引用微信公众号"36氪",如有侵权,请联系管理员删除!
