黄谣、家暴、女性歧视：2亿次围观中，杨澜和她们站出来说不

新闻资讯 2023-06-07 11:42 59 0

“一个人不是，

生下来就是女人，

她是变成女人的。”

——作家·波伏娃

「逝于1986年4月11日」

代表作品：《第二性》

……

01.

1978年7月10日，凌晨3点，美国总统卡特突然被电话惊醒。访京的美方代表说，邓小平问能不能派5000人到美国留学，这只能你来决定。被吵醒的卡总统很不爽，但还是说：你告诉他，别说5000，派10万都行！

第二年，邓公提出利用外资办厂。正大集团创始人谢易初之子谢国民，立马到中国建厂。正大成了首家进入中国的外资企业。这两件前后脚发生的事，改变了许多中国人的命运。其中一个，就是著名主持人杨澜。

办厂10年后，谢国民发现，中国人温饱解决了，电视里还没有一档寓教于乐、能打开他们眼界的节目。于是正大和央视合作，搞了个《正大综艺》。

那一年，杨澜正好从北外英语系毕业。

「多少中国人的时代记忆」

她应聘了两个单位，一个是北京唯一一家五星级外资酒店，喜来登长城饭店。一个是央视。去央视面试的学生100多人，杨澜不是最美的，却最有想法。她对制片人说，女主持人不能总是花瓶，给男主持做陪衬，也可以有自己的思考和观点。这番话，给节目组留下了深刻印象。

喜来登的竞争更加激烈，几百号人里选一个。最终，杨澜成为了那个唯一。但不久，央视也选中了她。杨澜想都没想，走进了央视大门。

事实证明，对杨澜而言，敢于放弃那个几百人觊觎的岗位，无比正确。《正大综艺》是国民级节目，她录了200期，收视率在全国遥遥领先。一夜间，国人都记住了这个站在姜昆身边大方、青春、英语贼溜的姑娘。

在中国，至少有两亿人同时看过她主持，通过她介绍，看到丰富多彩的世界。曾有无数少男少女，因为她报考英语系。

「杨澜主持《正大综艺》」

1994年，杨澜拿下首届金话筒奖。但不久后，她却选择离开红极一时的《正大综艺》，远赴哥伦比亚大学留学。以当时的政策，她必须辞掉公职，才能申请。且由于毕业未满五年，还要去教育部交罚款。

从央视辞职时，签证能不能办下来，都还不知道。这等于自绝退路。幸亏当年卡总统吼了一句“10万都行！”，大大提升了杨澜签证的过审率。

为什么要在这时候走？后来上鲁豫节目，杨澜说，那时，她忽然想通了一件事，就是人生中许多束缚，都是外界强加给你的，你的生命，本可以很辽阔，你可以结婚也可以不结婚，可以生子也可以不生子，不要被外界期待和框架压缩了人生的可能，你要对得起自己的热爱，顺应本心。

只做一个主持人，并不能满足杨澜。

她渴望成长，开拓更大的世界。

就这样，杨澜开启了前半生的冒险。

02.

在哥大读书时，杨澜低调、谦和，懂得拒绝诱惑。

有谢国民提供的助学金，她还是感到拮据。曾有厂商找她拍广告，她却拒绝。读了快两年书，《纽约时报》一个记者才发现原来她曾是中国央视的主持人。50多家媒体前来采访，杨澜再次拒绝。

1996年，美国几大电视网都邀请杨澜做出镜记者，杨澜还是拒绝。她心里有更宏大的梦。回国后，她休息一年，第二年加入凤凰卫视，做《杨澜工作室》。当时凤凰只配了三个帮手，在她带领下，《杨澜工作室》竟做成凤凰收视率最高的节目之一，广告收入占全台广告收入十分之一。

如此傲人的成绩，对于渴望突破的杨澜而言，还不够。

「杨澜留学毕业照」

2000年8月，维多利亚港畔，穿着粉色孕妇装的杨澜宣布阳光卫视成立。这是一个以文化历史、人物传记为核心的频道。杨澜想把它打造成东方版的Discovery。一年前，她从凤凰辞职，忍着孕吐寻找合作伙伴，给阳光卫视招兵买马。剪彩仪式上，连董建华都来捧场。

随后，杨澜人生中最重要的一档节目开播。那就是《杨澜访谈录》。

节目第一期，采访王光美。杨澜用独特的个人眼光切入历史，谈话风格柔软却又不失尖锐，引得王光美说出“我嫁给刘少奇无怨无悔…”。节目开播不久，整个中国新闻界为之一震。众多年轻记者将其视为偶像。

节目里，杨澜外形优雅、温润，但一提问，她又机敏、尖锐，擅长抓住一瞬间的谈话气氛。采访克林顿时，白宫工作人员丢出单子，说这上面的都不能问。杨澜没搭理，用一本莱温斯基自传，牵出了克林顿的话头。

杨澜了解观众爱看什么，但她从来尊重嘉宾内心。采访林毅夫时，她问对方，你是否达到了父亲当年的期待，林毅夫瞬间落泪。杨澜知道，只要自己这时再多问一句，林就会声泪俱下。但她打住了。她不想撒狗血。

那些年，《杨澜访谈录》是观察中国发展的一面镜子。她采访过刚参加选秀的姚明，采访过刚破世界纪录的刘翔。在她“绵里藏针”的追问下，马云讲“淘宝”是怎么在一间小屋里做出来的，王石告诉她为何痴迷登山，王健林甚至说出了“一个企业只在国内发展很危险”这样的话…

美国几任国务卿、英国首相卡梅伦、韩国总统朴槿惠、新加坡总理李显龙，她都采访过。希拉里来访中国，甚至点名要她采访。

「《杨澜访谈录》第一期」

杨澜不是什么都懂。这多亏了节目幕后两大策划，一个蒋昌建，一个曹景行。为一个采访对象，蒋昌建可以带着团队，设计几百个问题。几百个问题，杨澜都得一一消化。那些年，《杨澜访谈录》没缺过高端采访对象，杨澜也从不缺激情。节目奠定了她在业内的至高声望，塑造了她一切尽在掌控的形象。

可实际上，那些年，杨澜忙得焦头烂额。

拿她自己话说，她经历了人生中最大的困难和失败。

彼时，她不光要做节目，还要经营阳光卫视。可由于大环境、个人理念等种种阻碍，她的人文频道之梦，最终沉落海底。在《杨澜访谈录》做得风生水起之时，阳光卫视日渐陷入危机。每个月上千万的支出，给她巨大压力。一个300员的团队，被裁到100人，一度开不出下个月的工资。

自创办之日起，阳光卫视累计亏损，超过2亿港元。

后来，杨澜不得不卖掉了手中股份。

她花了足足三年，才从挫败的痛苦中走出来。

这期间，还是做节目，给了她心理上最大的安慰和力量。

也正是因为做节目，杨澜发现了一片崭新的大陆。

03.

做惯了高端访谈的杨澜，一直想做一档轻松点的、类似闺蜜谈话的节目，希望透过它来关注女性话题。2005年，《天下女人》开播。杨澜开始采访各领域优秀的女性，听她们讲述自身渴望、困惑和烦恼。

对于女性困境，杨澜深有体会。早在进入央视时，她就说很多人只关心女主持人容貌，却不关心她们思考。主持《正大综艺》期间，她不甘成为传声筒，自己撰稿、参与制作，却被视为太有野心。杨澜反问：

“为什么一个男人这么做叫上进，胸怀大志，女人这么做就叫太有野心？”

在创业路上，杨澜同样感受到女性被社会强加的许多偏见。但做《天下女人》采访优秀女性时，她看到她们身上和自己一样的独立、无畏，和不被世俗眼光干扰的自信。杨澜想把这些品质，传递给更多女孩。

「杨澜采访刘嘉玲」

随后，她创办“天女网”，四处拉人脉，做了“天下女人论坛”，关注女性个体发展，关注女性社会福利，呼吁给女性平等机会。做完这一系列，又提出了“幸福力”和“大女生”两个概念，鼓励女性觉醒。

这两个概念，是从她自身多年成长、发展和《天下女人》那些优秀的在各领域有建树的女嘉宾身上提炼出来的。所谓“幸福力”，是身为女性，你要为自己幸福负责，不要指望依附他人。所谓“大女生”，是不乖巧、不顺从，不要被性别偏见束缚，尽可能去拓展人生的边界。

杨澜可不是口嗨。她始终践行着这些准则。阿尔法狗还没打败人类时，她就做起了人工智能纪录片。人家问，你一个文科女生，为啥对这个感兴趣？她说为什么不能？她去主持《浪姐》，参加脱口秀大会，受到许多质疑。染了一缕蓝发的杨澜说，试试又没什么。疫情期间，她把关注女性困境的感悟，写成《大女生》，打造相关访谈节目，试图激发更多女性的内在能量。

前不久，杨澜又杀入了火热的抖音直播。放心，不是带货，是她老本行，聊天。她在抖音做了8期节目，叫《发光吧，大女生》。每期邀请不同领域的嘉宾，围绕一个话题，长谈、互动，讨论当下社会的女性处境。

女性不结婚就不幸福吗？女性就只能有所谓的“女人样”吗？女性过了30岁后还有重塑人生的机会吗？女性要怎么面临人生挫败？

把这些问题揉碎掰开，某种程度上，都是杨澜遭遇过的困境。

「《发光吧，大女生》第一期嘉宾」

为这次直播，她特意请来了几位非常有代表性的女嘉宾。

因“过了40岁还不肯放低求偶标准”冲上热搜的金莎，在节目里聊到了恋爱的甜与痛；“批驳月经羞耻敢怼直男观众”的小鹿，谈到了社会偏见带给自己的困惑；“50岁出走家庭自驾游、做自媒体”随后登上《纽约时报》的苏敏阿姨，说人生什么时候都不晚；去年站出来“跟黄谣制造者死磕到底”在40岁勇敢追梦的张静初，分享了人生幸福法则…

每一期话题，无论对女性还是男性，都是一次触及心灵的旅行。

04.

《奇葩说》亚军小鹿，是个非常敢打破“性别边界”的姑娘。小鹿本来读律师。大学期间，课业压得她喘不过气。偶尔看了《艾伦秀》，发觉脱口秀能让人这么快乐。她想都没想，揣着1500块钱，坐了40小时火车杀到北京，报了个脱口秀班。从此，她留在北京，兼职说脱口秀。

那时，脱口秀行业极度萧条。她白天上班，夜里骑着电瓶车四处说开放麦。女生说脱口秀，很受限。上台开玩笑，总不如男生那么放得开。玩笑开过头了，观众会觉得你太冒犯。但这都阻止不了她的热爱。

起初，小鹿没找到创作方向。直到有一次，她在路边叫电三轮，想去海淀。那男的本来说不去，过一会儿又回头，看着她的低V衣领说，去也可以。这让小鹿感到很不舒服。回去，她把这件事编成段子，说是不是自己衣领越低，他就能去得越远，一边说一边用手比划“昌平、密云、云南、南极…”

「关于低领的段子」

有一次，小鹿赶飞机，突然来了大姨妈。她问空姐要姨妈巾。空姐遮遮掩掩地把东西送到她跟前。小鹿又被刺激到，回去写了关于“月经羞耻”的段子。后来段子越攒越多，她开始坦荡地讲女孩在经期遭受的不平待遇。

一次专场，她讲月经羞耻，台下一男观众说，你干嘛讲黄段子啊？

小鹿问在场的人，你们觉得黄吗？

大家都摇头。她尖锐地对那男观众说：

“你看你是多么孤独。”

在《发光吧，大女生》里，小鹿参与的话题，是“女生可以不讲规矩吗？”。对此，她深有体会。立志投身脱口秀时，很多人就说她，女生应该温柔、端庄，整天嘻嘻哈哈以搞笑为业，没个女生样。小鹿心说：

“人生是我自己的，我为什么一定要活成你们心目中的女生？”

被质疑“太有野心”的杨澜，自然也很有话说。节目里，她提到了女生在成长过程中被外界强加的各种品质，以及遭受的“污名”。凭什么男生可以调皮，女生就要温柔、顺从，为什么女人一当领导，就要被贴上“强势”标签？

类似刻板印象，无处不在。杨澜叹息道，像近几年影视剧和晚会小品，已婚妇女总是痴痴怨怨，不是遇出轨小三，就是查老公私房钱：

“咱们女人根本就不这样！”

谈及“女性不讲规矩”，杨澜聊到自己外婆。那时刚解放，外婆不喜欢父母指定的人家，独自离家，到上海一个缝纫厂打工，自力更生。这个榜样，给了杨澜许多力量。这也是为什么1994年，她一定要出国。杨澜认为，女性一定不要被外界和公众给予的标准给框死，试图去取悦那些标准：

“你讨好不了所有人，也没有必要讨好。你首先要做的，是你热爱的事。”

05.

跟杨澜以往的名人采访不一样，《发光吧，大女生》的谈话氛围，轻松、活泼，跟一屋子闺蜜聊天差不多。作为给话题穿针引线的人，杨澜也颠覆了以往的精英形象，讲了不少人生路上的八卦。

在聊“飒女生什么样”时，杨澜讲她采访过的一位先锋女主编。对方已经80岁了，每天早上出门，会去地铁站找一个陌生男性，说对不起，占用你两分钟，我不认识你，以后大概也不会有任何交集，我只想告诉你，你今天特别帅。说完，头也不回地走开。杨澜觉得这太飒了，然后曝出金句：

“其实对别人不吝赞美，赞叹别人的优势，也是一种飒。”

为什么聊飒呢？因为杨澜发现，现实中很多女性，总是不自信。直播当天有个投票活动，问大家觉得自己是不是普通人，百分之八十都觉得很普通，令杨澜大吃一惊。因为在她的标准中，只要你与众不同，就不普通。

「敢于质疑标准的女生」

这一期嘉宾是王菊。菊姐大家知道的，一个展现了女性自信美的杰出代表。在谈到她当初为啥能炸场《101》时，菊姐说，其实没多想，只因为一点，我无办法说违心的话，做违心的事，最后就是做我自己。对此，想必杨澜感同身受。当初面试《正道综艺》，她评分第一，结果临走前，导演偷偷对她说：

“你要是能再漂亮点就好了。”

回家后，杨澜照镜子，差点哭了。可回头，再见导演，她说：

“也许我不是最漂亮的，但我相信我有属于我的独特气质。”

杨澜口中的相信，不是自我催眠、自欺欺人，而是你应当发自内心地坚信自己并不普通。拿她的话说，自信这事儿，没那么玄乎，首先你得树立一个观念，每个人生来就有自己的优势，这是之所以成为你的原因：

“一旦你找到了自己的优势，你不必比别人优越，也可以自信。”

那期节目，给人印象颇深。本来是聊“飒女生”，但随着杨澜的拓展，聊到了什么样的父母是飒的，父母该如何培养出飒的孩子，一个人该如何完善自己的性格优势，又该如何应对外界看待自己的眼光等等。话题从一个“飒”字，延展到了个体困境、社会秩序、亲子教育各个方面。

「菊姐说出了许多女生想说的话」

谈及“树立自信”，男嘉宾席瑞还谈到了最让我有触动的一点。就是中国的父母教育、社会标准，似乎从你出生起，就在不断劝告，你要低调做人，你做得还不够好，周围人总在打压你信心，从来不给予赞美，这是不对的。

席瑞说，对于我们每个个人而言，你应该记得：

“外界总是在告诉你没做到什么，但你应该告诉自己，你做到了什么。”

估计这句话，让很多男人心头一颤。

06.

杨澜有次去看二人转，男演员在台上拿女演员开玩笑，说你20岁是什么水果30岁是什么水果，说到40岁时，说你现在是西红柿。女的问，怎么成西红柿，变蔬菜了？男的说，咋啦，你都40岁了，还当自己是水果啊？

节目里谈到这件事，杨澜觉得，在年龄上，女性承受了太多恶意，以前还是拿40岁开玩笑，现在这个社会，似乎女人一过30岁，就没任何价值了。为了坚决打击一下这种反动论调，杨大姐把苏敏请到了直播间。

苏敏阿姨的前半生，某种程度上，是一出“悲剧”。

在一个重男轻女的年代，为了摆脱家里无休止的家务，苏敏嫁给了见面几次的男人。生育后，苏敏发现生活并无实质改变，依然围着家务转。她丈夫很在乎钱，会过问家里每笔花销，交代不清楚，提手就打。为此，苏敏不得不找工作。她学历不高，只能洗碗、扫街，还得跟丈夫AA制。

在婚姻里，苏敏熬过大半生。她渴望自由，却害怕影响女儿的学习、择偶。直到女儿高考、结婚，苏敏才松了一口气。她看到网上有人发自驾游视频，就用积蓄买了车和帐篷，装上小冰箱、电饭煲，离家出走。

她没想过路上会遇到什么困阻，只想到赶紧去看从未见过的风景。

「自驾游的苏敏」

苏敏阿姨发的视频在网上被广泛传播。她依靠每个月2000块退休工资，看到了前半生从没见过的山川湖海，遇到各种有趣的人和故事。

《纽约时报》报道她的故事后，不同族裔的男性女性都深受感动。

一个加州男性在网上留言说：

“不知为什么，这个故事让我流泪。我多年来每天阅读《纽约时报》，这是第一次。”

后来，苏敏在路上遇到许多粉丝。她们都是受她影响，选择走出家门。

《发光吧，大女生》里面，杨澜说，如果哪位30岁女性觉得人生开始走下坡路了，生活没价值了，一定要好好看看苏敏阿姨，人家都50多岁，还能看那么多风景，你们在怕什么？重要的是，能不能让自己的能力，不断匹配上你的渴望。千万别觉得结婚、生子，就是你30岁后生活的全部。

对于社会上用年龄给女性价值打分的粗暴判断，杨澜表示太过狭隘。她非常赞同今年奥斯卡影后杨紫琼领奖时的那句话：

“不要让人家来定义你的黄金时代。”

用年龄这把尺子，野蛮地将女性分为各个等级，剥离她们作为人的属性，向来是社会顽疾。这一点，不仅表现在生命价值上，也表现在择偶上。

对这种社会偏见，40岁金莎很有话说。她参与的那期主题，叫“女性不结婚就不幸福吗？”。此前，金莎参加恋综，因不愿放低标准而难觅对象，引发广大群众讥讽，说她一大把年纪了，还把自己当公主，以为是少女。金莎也是刚，亲自下场反驳，说我提的要求，我自己都有，凭啥不能提？

年纪大了的女性，就不配在找对象时提要求吗？

那期节目，看似谈婚恋，其则谈独立。杨澜一上来就送出金句：

“我们不是因为进入婚姻才完整，而是我们本就完整，希望找个人来分享。婚姻过去是女性对男性的依附，今天是两个独立个性之间的拥抱。”

「金莎的婚恋态度」

晚婚成为普遍现象。杨澜带几位嘉宾抽丝剥茧，讨论为何很多女性一再推迟结婚时间。金莎是最好的例证。从根本上讲，像她这样的女性越来越多，经济、人格独立，把爱情当做婚姻前提，肯定不愿凑合。杨澜说，这是社会在进步，女性有更多选择权，有经济自主权，才有更高精神世界的追求，但人们仍然存在一种偏见，觉得嫁个好男人，才是女性唯一的幸福归宿：

“可实际上，婚姻与否与幸不幸福，并没直接关系。一个人是不是独立，和她是不是独身，也没有直接关系，没必要把二者对立。”

杨澜指出，最核心的问题，是在你进入亲密关系前，先要让自己完整。也只有你自己的人格、精神变完整了，才能不变成对方的附庸，在对方缺席时，不紧张、不惶恐。这也对应了金莎节目里提到的恋爱理念：

“输得起，爱得起，放得下。”

这么一说，那可就升华了。人生在世，说到底，无论是谁，无非是陪我们走过一段路而已。人，本质上是孤独的。而我们能抵御这种孤独最好的方式，不是朝朝暮暮腻腻歪歪，是在泥沙俱下的洪流中，定位好自身，给自己一个完整、自洽的精神世界。其实就是杨澜所提倡的“幸福力”。

不光是女性，这是每个人的必修课。

07.

《发光吧，大女生》前七期话题，从讨论幸福与婚姻关系，到讨论女性的“能不能不守规矩”，以及如何自我投资、走出人生困境，从头到尾，形成了一个完整的人格培养闭环，是从独立、自信、逆商、打破性别偏见等角度，关照并鼓励着女观众，如何去做一名现代女性。

讨论过程中，能看出杨澜高超的谈话技巧，不动声色地把一个主题，辐射到了个体、家庭、社会等多重层面。由于是直播，像Chat-GPT、“孔乙己的长衫”以及和上野千鹤子对谈等热点，也被纳入讨论。形式上，它像一场闺蜜闲谈，可在本质上，它是当下社会诸多冲突的一个投影。

节目最后一期，张静初的出现，更让话题从“自我”，跃迁到“他人”。

今年，与张静初紧密相连的一个词，是：黄谣。

「张静初公开反“黄谣”」

许多年来，张静初一直是名黄谣受害者。她每演一部作品，都有大量污言秽语出现，说她借床上位。起初，张静初选择无视，觉得人红是非多，懒得澄清。她也天真地以为，不会有人相信。可到了互联网时代，她发现那些谣言越来越下流、离谱，心理上受到的冲击巨大。

有几年，她对人性感到绝望，做什么事都提不起兴趣：

“我不理解为什么一个人可以如此恶毒，对完全不了解、没有见过面的人，可以肆意去攻击、造谣，展现出强烈的恨意？”

尽管如此，她还是选择躲避，一躲十几年。直到去年，她开小红书，分享生活、感悟。突然一天，无数色情、下流的攻击涌入评论，让她崩溃。很快，团队摸到了一个发布黄谣的账号。这一次，张静初选择回击。

她和团队花了十天时间取证。在这个过程中，张静初要一条条地确认污言秽语、色情攻击。这等于在自己伤口上割肉。团队说，就算去告，时间也很漫长，赔偿也不多。张静初坚持起诉，不愿再被欺辱。

去年7月，张静初胜诉。对方不愿在视频号上公开道歉，要求法院强制执行。结果无非是在人民法院报上披露案件。拿张静初的话说：

“这是一场胜利的官司，却是一次失败的维权。”

张静初越想越愤怒，她不想忍，哭完，声音颤抖地录了一条公开视频，回顾整个判决，在梳理自身屈辱的同时，希望大家关注黄谣受害者。

那时，她已做好了再次被网暴的准备。

没想到，无数安慰和鼓励，涌入她的后台。视频一发出去，她突然觉得多年来窝囊、抑郁的心情，被治愈了。那段时间，很多同样遭受网暴、谣言中伤的女孩，都去她那里留言，表示受到鼓舞，也要和她一样勇敢。此后，张静初参与到更多反网暴活动中，呼吁严惩黄谣制造者：

“如果大家永远不站出来，那么改变永远不会发生。”

上《大女生》聊起这件事，她说，我曾抱怨成名，觉得那是我被伤害的源头，现在我觉得，也许老天爷给我这些，是想让我做一些有益的事。

回顾整段经历，张静初告诉杨澜：

“人的生命真正被点亮，是有一颗利他的心。”

「张静初戴粉色发套，为被网暴女孩发声」

其实不光这一期，《发光吧，大女生》的谈话虽然轻松，但每一期主题背后，都藏着这个时代女性不被平等对待的暗流。无论是婚恋中，还是在职场上，她们被标签化、物化乃至色情化。她们常被打压到失去自我，常因为各种歧视感到价值感匮乏，还要遭受与性有关的凝视。

在苏敏阿姨的主页里，有无数家庭妇女诉苦，告诉她自己经受暴力、黑暗，感到人生无望。在王菊靠“菊言菊语”走红后，仍然有摄影师不断劝她减肥，这样更美。在小鹿的家乡，她嫂子生女儿，家人却用“没关系”的目光谅解。小鹿非常气愤地问：怎么？生女儿约等于对不起吗？

杨澜之所以提出“大女生”，围绕它做纪录片，又到抖音开8期“发光直播”，就是想让广大女性意识到，你应该活得自由，应该在自信中寻求独立，不要被女性身份束缚，并甘愿承受它带来的一切不公。

某种程度上，杨澜要做的，和张静初做的一样，想去点亮更多女性的生活。

促使她们觉醒、自爱、成长，对偏见说不，勇敢抵御暴力、伤害。

这当然不是一朝一夕的事。它需要不间断的投入，和持之以恒的信念。

这次《发光吧，大女生》直播，吸引观看人次2亿，“#发光吧大女生”抖音话题累计播放量8亿，全网热搜25个。每一场直播，都有女孩在求鼓励，求指点迷津。显然，这是一束足够亮，也足够远的光。

类似的访谈，杨澜还会继续做下去。

08.

近年来，中国好的谈话节目，越来越少了。

《锵锵》落幕后，《圆桌派》接棒，虽然有不少公共话题出圈，但四季之后，聊得也水分掺杂。至于许知远的《十三邀》，到底是给中产乃至精英阶层看的，动辄大时代、大人文，缺了一些底层视角。

新一辈采访者，有，但多少缺点底蕴。别说指点迷津了，他们自己还迷呢。

「节目2小时全程直播」

《发光吧，大女生》的一大优势，是杨澜邀请了许多苏敏、张静初、金莎这样有过切身体验的“过来人”嘉宾，就自身女性经验，分享解决困惑的办法。它有一些精英视角的思考，但更多的是，是向下兼容，为普遍的女性困境，提出一个可供参考的方向。而且，这节目还是一次模式创新，全程无剪辑的直播对谈，对主持人专业性和嘉宾质量的要求，都很高。

感兴趣的，可以去抖音看回放。

除了杨澜的直播，抖音还将联合俞敏洪、罗振宇推出IP节目，没事儿常去关注一下，说不定看上几期，也能获得一些新感悟。实在不想谈心灵，还可以听他们讲知识，什么人工智能、星舰上天，都跟你聊个透。

诸位看完杨澜这8期谈话，想必会发现，其实每集话题核心，不仅仅针对女性。如何在这个嘈杂、混乱、充满诱惑的时代安放自我，找到你一生为之奋斗的方向，如何回避世俗目光强加给你的压力，以及从容走出人生困境，这是每一个现代社会个体想要获得幸福，都必须深入思考的。

说白了，时代给女性的压抑、束缚多，给男性制造的高墙，不也一样厚吗？

但正如那句烂大街的名言，高墙再厚，也是冰冷的砂土，微小的个体再脆弱，也是温暖的生命。我们每个人体内蕴藏着能够孵化出飞翔的力量。

总有一天，我们会飞过去。

拓展阅读

谣言是怎么杀死一个人？如何从根基上摧毁一个人生活的信心？它最可怕的地方又在哪儿？豆瓣有一部评分高达9.0的电影，让人看了不寒而栗。关注本号，后台回复「谣言」，获取相关文章「比造谣者更可怕的，其实是他们」。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《杨澜优雅是一种职业》，南方周末

[2]《杨澜：访谈15年，代表我自己》，三联