观念的水位,观点的堆砌,若缺少「我」的存在,大抵是不够真诚的。
这次风波中,我没有姿态,只余切肤之痛:一种嵌入到生活中的元素消失了。
去看线下脱口秀,是我的文化私生活,对一个不爱出门,厌恶社交的人来说,有着极强的不可替代性。
在相关事件评论文章下,一个高赞评论写到:「他们代表不了脱口秀,他们死了,脱口秀不一定会死,可能是新生。」
所谓生死沦为了口号,另一个镜像中,脱口秀就是死了,也会得到高赞。
脱口秀的生或死对绝对数人来说,是无关紧要的,太阳照常升起。
可对我而言,属于我的文化私生活消亡了,更具象一点,它是我从记事本里划掉的一项行程,是我周末再也无法填补的时间空白,是散场后走到路口打车那一截不断回味的小路,是没了抽离现实又与一群人在关照现实的段子中找到的那份共鸣,
据说现在全国各地有一百多个脱口秀厂牌,可在我看来,与电影等艺术形式不同的是,线下脱口秀依然是小众群体的文化私生活。主持人开场例行的互动环节中,几十场下来,我总结一下观众的构成大概是互联网大厂员工、国企职员、金融从业者,以及我这样的闲散人士为主力军。
笑果在北京开铺,营收不过一百来万,隆福寺的场地满打满算也就能坐一百来人,不是一门好的生意,倒更像是服务一部分人的文化私生活。
与更火热、更正确的公共生活相比,一小撮人的志趣当然是可以牺牲的,从成本、收益、风险等角度考量,恐怕也无存在的必要了。
五年前,周奇墨、小鹿、石老板挤在小轿车里,录一档叫《一言不合》的播客,再往前延伸数年,他们在三里屯的地下酒吧,把段子讲给零星的几个观众听。
如今,单立人在北京最繁华的王府井有了自己的线下演出场地,票通常抢不到。开业当天,石老板说:「下面有请我最好的兄弟周奇墨。」
两人热烈拥抱,浓缩了中国脱口秀的所有过往。线下之王长期郁郁不得志,终借助线上综艺暴得大名,再衣锦还乡为好兄弟的线下新事业站台,当年在出租屋里吃着一碗面构想的未来已来。
当做大做强的理想侵入本属于一部分人的文化私生活,我们无法再保守秘密,无法再要求同等水准的敏感阈值,它一见光,一美好,就死了。挣钱、大众、自由表达,成了横亘在脱口秀演员面前的不可能三角。
从这个周末起,有一部分人的闲暇时光被改写,仅此而已。
去过一种正确的生活吧。
文章引用微信公众号"三表龙门阵",如有侵权,请联系管理员删除!