「现在的年轻人啊」专栏
第一期
今晚推送的主角，@小山，是 2014 年高考的。
我同事@王雪琴 去年联系上的他，原因简单，他的经历让人一听就有兴趣。
——北大的，文科生，在深圳一所高中当语文老师。
多有意思啊，一个 95 后考试冠军读完了硕士，选择的工作是去教 05 后如何致胜高考。
是的，“考试冠军”而已。这年头，我们对“北大”这个标签没那么大惊小怪了。在热搜上，他们什么样的工作都干过：
送外卖、干家政、卖房子、直播带货、讲脱口秀、找不到工作，以及参加浪姐。
几个月后，我们在朋友圈刷到：他从学校裸辞了。
这就更有意思了。
我们约他聊了 2 次，将近 5 个小时。相当于 6 节语文课。
聊文学，聊高考，聊毕业，聊工作，聊裸辞，聊人到底为什么要考试。
也从他那里听到了很多认知以外的事。
他刷到过一条学生的朋友圈，大意是，
“清华北大的尽头是 xx 中学。”
拥有一个高材生老师，反而让孩子们更迷茫了。他们过早地被迫看到，努力学习，努力考试，考到尽头，考到全国第二，可能还是换不来阶层跃升。
挺令人哑然的。
我发现，我们很少认真地去讨论，受教育是为了什么。或者说得小一点，考试、做题是为了什么。
@小山 也许适合聊一聊。
下面是他的自述。
我现在是无业状态。
去年离职后，我就回老家了。
每天还是挺忙的，在家做自由职业。
父母对我不去上班没什么意见。当然，像中国多数父母一样，他们还是希望我能考个公务员。
我考上北大之后，我爸还说，你将来考公多有优势。哈哈哈。
但他们还是比较尊重我的，不会强制。当初我去深圳当老师，他们也不理解，最后还是没说什么。
我不知道大家的父母是不是都这样：只要你混得还可以，他们就不会过度干涉你。
我回头想想，甚至觉得，小时侯之所以好好学习，就是为了让父母闭嘴。学习好，能给我一些界限之内的自由。比如多看一点电视的自由。
这是一种小孩子的生存智慧。
这样想，考试还是有点用的。
回到 2019 年秋天，当时我研二，准备参加秋招。
那一年，恰逢深圳的许多学校在高薪招聘教师，宣传规模特别大。当时，有新闻曝出了其中一所学校招聘的一批老师名单，都是北大清华毕业的，还上了热搜，身边的人全在讨论。
其中一条宣传的 slogan 也很吸引人，“有点钱，有点闲，还有点尊严”。多好啊，还押韵。
我去了他们学校来北大的招聘宣讲会。讲得特别好。
他们很明确地告诉你：硕士毕业后，你就能拿到 30 万左右的年薪。
我和好多个同学组团去了深圳，参加了其中一所学校的招聘会。从同学，一下子变成了竞争的敌人。
第一轮是筛简历。现场递简历，现场筛。听说，清华北大硕士是过关的起点，本科生直接筛出去，北师大、武大之类的直接筛出去。
第二轮是笔试。考的是一套高考语文试卷，限时两个半小时。
第三轮是试讲。抽一个题目，15 分钟内，试讲一篇课文。
第四轮是校长面试。每轮筛掉一批人。
筛到最后，那一届的语文组招了十一二个人，包括我在内，六七个是我们北大中文系的。
挺好的，我本来就喜欢教书，没什么不好的。
再加上很快，疫情就开始了。我就觉得，有个工作已经很好了，甚至活着就已经挺好的了。
我没再尝试其他机会，去了深圳。
我是不是一直在提北大（笑）。
其实我本科不是北大的。
高考考得很一般，发挥失常了。
大三，我决定考研。一心想考北大。
我给自己留了四五个月的时间复习。压力挺大的。尤其我听说，高中很多水平和我差不多的同学都保研了。
不过我那次考得可好了（大笑）。笔试成绩是我们专业的第二名。
我是真的挺喜欢教书的。
在影视剧里，对我影响比较大的语文老师形象，还有《十八岁的天空》里，保剑锋演的古越涛。
在剧里，他的同事问他，跟学生相处的秘密是什么？
他做了一个手势，把食指和中指搭在一起，就是说，老师和学生应该彼此信任。
我特别向往这种老师。
从小到大，我没有遇到那种特别好的语文老师。不是说应试上不好。他们有能力把你的成绩往上提，但受限于考试的指挥棒，反而遮蔽了文学，或者说语文原本应该有的样子，美的东西，深刻的东西。
我在前面说的那些，可能会让你以为，我纯粹是冲着高薪选的这份工作。也不尽然。我对教育是有热情的，我对这份工作是有一点崇高的想象的。
我做了一些尝试。
每个学期，完成正常课堂教学以外，我会挤出时间，选一部我认为比较重要的经典带着学生们去读。比如《诗经》，比如《红楼梦》。还有《史记》《世说新语》等等。
我会用辩论赛的方式上作文课。像《奇葩说》一样，准备辩题，安排正反方，让学生们在辩论中表达。
那两年，我带他们读的东西范围很广，毕飞宇的《青衣》、李碧华的《霸王别姬》、双雪涛的《平原上的摩西》。你想，学生们一周读 3 万字，一年就是 150 万字，3 年下来，会打下一个很好的文学底子。
我很享受这个过程。看过《心流》这本书吗？我在讲课的时候，心里是真的会有那种 flow 的。
也没耽误常规教学。第一年接手的两个班都是倒数，教了半年之后，都考进了前十名，超过了很多重点班。
考试是有方法、有套路的。我相信，通过一段时间的刷题，提高一个班的整体成绩，是卓有成效的。
我设想得很美好——只要我把学生的成绩搞上来了，就能争取到一定的空间，教一点有意思的东西。
在规则里面做得够好，你才有可能改变规则。
但是，对一所中学来说，学生的成绩是摆在第一位的。
要搞分数，搞成绩。
这个道理我从一开始就认清了。在某种程度上，我所在的学校已经做的足够好了。它给了老师足够大的自由去进行一些实验。但是毕竟高考摆在那里。
对家长来说，三年之后，自己的孩子能去什么学校，是一个很让人焦虑的问题。
每次家长会后，办公室里都乌泱泱的，挤满了家长。
他们手里拿着孩子的成绩单，不停问，怎样才能更进步。
一旦你告诉他们一个方法，比如买什么书，刷什么题，他们会毫不犹豫地拿出手机，立马下单。
但语文这个东西很玄学。有一次，我和他们一起考试，做那种阅读理解题。结果人家学生错了一两题，我错了三四题。
我很难保证，每次考试，我都有办法把每个学生的成绩全刷上去。这个信任感的建立比我想的要难很多很多。
每天都像走钢丝一样，又要搞成绩，又想不止是搞成绩。
我甚至觉得，如果我能教到高三，说不定都不会那么痛苦了。高三就很简单，只管做题，不需要“又当又立”。
那我做这份工作是为了什么呢？
或者说得更明白一点，我一个刚毕业的人，要找一份工作来谋生，图的是什么呢？
我不知道上一辈师哥师姐们怎么想的，也不知道我教的那些孩子如何。我想要的，首先还是待遇好。这是人之常情，对吧？
所以，图的就是他们当初的 slogan：“有点钱，有点闲，还有点尊严”。
先说“钱”。
钱是挺多，比我实习过的出版社和媒体都要多很多。但也没有那么多。
那既然如此，有什么办法赚到更多钱吗？努力一把，卷起来，多冲一点业绩可以吗？
不行。
在中学里，升职加薪只有两条路径。
一条是走行政。慢慢从老师，升到备课组长，再到教学处、学生处这些行政岗位去挂职，再升到年级级长，往上是校长助理。
一条是走教学。这条路的话，学生说你教得好，或者家长夸你，都口说无凭。得参加教学比赛，得发论文。有了比赛获奖记录，有了论文，随着你的年限，三年一评，五年一评，从中级教师评到高级教师，工资差距就很大了，一年能差出一二十万。评到正高，你就一辈子不愁吃喝了，可以到处开讲座，赚大钱。
但说真的，我见过的正高，没一个课教得好的。
挺没意思的。就好像在这个体系里，我卷都卷不对方向，一天到晚在卷一些没用的东西。
再说“闲”。
工作一年后体检，大家的体检报告上全是问题。尤其女老师，都累出了甲状腺结节和乳腺结节。
“尊严”就不多说了，每个人感受都不一样。
就我来讲，主要问题发生在人事关系上。但涉及到他人，我不好多提。
第一份工作，真的会让你意识到，人才是这个世界上最复杂的东西。从学生转变成社会人，想法不能太天真。
相比之下，考试太简单了。它是这个世界上最单纯的事情。
现在当老师的，还有个新鲜体验：你会加到学生的微信，看到他们的朋友圈。当然，前提是他们不屏蔽你。
有个没屏蔽我的学生，发过这么一条：“清华北大到最后还是来当老师了。宇宙的尽头是 xx 中学”。
不要以为孩子们发现班里的老师是北大清华的，会很骄傲。
不是的，这对他们打击很大。他会想，考上名校又怎么样，毕业了也不过是去一所中学上班，当个老师而已。
孩子们没有什么恶意。他们对老师也没有什么偏见，只是陈述了一些客观事实。
现实摆在那里——今天来讲，指望靠教育本身去实现阶层的跃升，是很难的。
你要问我小时候是怎么想的，为什么而努力考试，似乎也很难说清。
直接一点的动机，就像我开头说的：成绩好能带来赞美和认可，能让家长闭嘴。
我小时候是那种很讨人厌的，很 stupid 的好学生。做所有事情，都是为了获得表扬。
逢年过节，被爸妈到处炫耀成绩单，很得意。
写作文，被当成范文在班上朗读，很得意。
在我的学生时代，努力能带来实实在在的好处，能不被管束，能获得老师和家长的优待，能争取到为自己做决定的空间。
我是上了大学，阅读面打开以后，才开始反思自己的学生时代的。很愚蠢，活成别人的骄傲很愚蠢。
最近几年，经常看到有人讨论“做题家思维”。我是个做题家，我当然承认这种思维给我带来了局限，甚至伤害。
但它也在训练你，让你拥有反思这种局限的能力。
所以，说回那位学生朋友圈里的吐槽。我觉得他们的想法是对的。这不是他们的问题，不是北大清华的问题，至于到底是哪里出了问题，我也说不好。
我只是期待，我们的教育除了带领他们升学，多多少少能带给他们多一点角度，去认识世界。
起码想清楚，宇宙的尽头是不是当中学老师。
离职办得挺顺利的。
我的离职不是个例。深圳的学校每年有大量的人员流动的，每个学期少则三四个，多则五六个。
我最近还是想找份工作。一直在家呆着是不行的，得接触人，得和人打交道。
具体做什么，我还没想清楚。我只知道，在一份工作里，很多问题是规避不了的。但只要你能接受的部分大于不能接受的部分，那就可以。
还是会有焦虑的。尤其去年刚离职，又没找好下家，没有进账的时候。
但没什么后悔的。我觉得自己做了一个很了不起的决定。最起码，我的生活健康了很多，快乐了很多。
你可以百度一下中国教师的平均寿命，以前我查的时候是 59.3 岁，不知道现在有没有涨一点。选择了这个职业，相当于你比普通人少活了十几岁。
不过这个说法没那么科学啊，我用来自我开解的而已，没有别的意思。
还去找了一些克服焦虑的方式。一个大夫跟我说，如果你坚持每天能够晒足 2 个小时的太阳，跑步 40 分钟以上，每天晚上 10 点钟之前睡觉，焦虑感会减轻很多。
《论语》里说：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子！”你真的劳动起来，回到自然里面，谦卑地去种一棵草，谦卑地去观察一株花，谦卑地去让自己晒一晒太阳，动一动，会少很多心理问题的。
尤其是晒两个小时太阳，你看，植物如果想要健康生长，它要有光照，有水分。
人其实也是这样的。
【写在最后】
今天的讲述，是一个全新专栏的第一篇。专栏名是「现在的年轻人啊」。
在这个专栏下，我会长期观察一些当下（稍微特别一点的）年轻人样本，展开对话。
他们身上或多或少，都有一些普通年轻人的普遍特质。
或是被卡在各种困境里，但还在折腾；
信念不断被推翻，但还试图去相信一些东西；
被时代的一粒粒灰尘砸伤脑袋，但还是想改变一点什么。
就像@小山，摸索着上了一辆时代的快车，又在心灵的交战中下了车。
准备这个专栏时，我不断想起《搏击俱乐部》男主角说的一句话：
“我们没有经历过世界大战，没有目的，没有地位，对于我们来说唯一重要的就是心灵之战。”
但没关系，「现在的年轻人啊」，你们不是独自在面对这场战争。
高考有唯一的标准答案，
人生没有。
给所有刚结束高考的朋友，
你的人生才刚刚开始。
↓↓↓
文章引用微信公众号"新世相",如有侵权,请联系管理员删除!
