在苹果不久前的财报电话会议上，印度被库克和他的副手们提了20次。

2023年第一季度，苹果在美洲、日本和大中华区的营收都出现下降，印度是难得的亮点，这让库克感觉：印度就是下一个中国。

他甚至坦承：苹果供应链正加速移出中国，印度将成为主要市场和生产基地。

但对这个决定，巴菲特的评价只有四个字：非常愚蠢。

给库克“印度制造”泼冷水的不止巴菲特，还有阵营里的自己人。

纬创，苹果三大代工厂之一，在印度开展业务已超过15年。

去年9月，就有消息称印度龙头企业塔塔集团正在与纬创资通进行谈判，11 月又有消息称塔塔希望以最多 500 亿卢比（约 42亿元人民币）的价格收购纬创在印度唯一的制造工厂。

如今，据《印度商业在线》消息，纬创计划全面撤出印度市场，并向印度国家公司法庭、公司注册处提出一年内解散其在印度业务。

纬创，曾经是苹果进军印度的“急先锋”。

2016年前后，苹果开始将生产线转移到印度，纬创积极响应，成为第一家苹果在印度的代工厂。

2017年2月，纬创位于班加罗尔的制造中心全面投产，工厂拥有8条生产线，生产iPhone 14和iPhone 12，高峰时员工超万人。

从2017年到2020年，纬创在印度一直买地建厂，扩大规模。

在纬创的计划中，未来不仅要为苹果代工智能手机，还将把部分个人电脑、物联网、医疗和云服务业务转移到印度。

但纬创逐渐发现，想在印度赚钱太难了。

一方面，苹果对代工厂利润卡得非常严，纬创处于弱势地位，没有多少议价话语权。

另一方面，印度的劳工管理难、进口关税偏高，营商环境实在不够理想。

在建厂之后的六七年里，印度工厂在纬创的营收中仅占比3%-4%，且一直亏损。而在越南、墨西哥的工厂明显要好得多。

去留不定之际，2020年12月12日爆发的劳资冲突，坚定了纬创离开的决心。

当天晚上，约2000名员工在值完夜班后，大肆打砸纬创工厂内的办公设施、家具、组装机等，还烧毁了两辆越野车。

为了平息事态，当地警方拘留了近百人。

本已一片狼藉，纬创又遭到舆论“炮轰”，被直指为“血汗工厂”。

全印度工会大会秘书长哈里格温称：“这场暴力，是对工人的野蛮剥削，和一家制造最昂贵手机的公司创造的类似血汗工厂条件的直接结果。”

工厂所在地政府发布报告表示，纬创的印度工厂存在违反劳动法的规定，包括但不限于工作时间不规律、工作条件差、工资降薪等问题。

随后，苹果的公告也将纬创一通猛批，甚至发话：能代工就代，不行就换人。

当年，纬创掌舵人林宪铭得到的最大忠告是：制造业首要的是忍，只有能忍才会赢。

但现在，林宪铭实在忍不了了。面对来自各方面的压力，纬创选择认怂。

纬创发表了道歉声明，解雇了负责印度业务的副总裁，并表示将改变其劳工政策。而这次暴力事件让纬创共损失43.77亿印度卢比（约合5951万美元），但最后只能自己埋单。

自此之后，纬创对印度的热情一落千丈，直至宣布撤退。

至于原因，纬创给出了自己的说法：印度的经营环境不适合公司的正常运营，且当地治安不佳，工厂容易成为不法分子的攻击目标。

惹不起，躲得起，大概这就是纬创的内心台词。

作为莫迪推动制造业发展的首批胜利项目之一，纬创给出的退出理由，可以说让印度制造被啪啪打脸。

在印度，纬创的“难兄难弟”并不少。

美国前总统特朗普对哈雷摩托情有独钟，认为后者是“美国的标志”、制造业的典范。

为了让印度给哈雷摩托降低关税，特朗普甚至亲自下场，给印度施加压力。

“我给莫迪打了电话，告诉他这是不可接受的。只需要一个电话，他就把关税减了50%”。特朗普很得意。

但是，哈雷摩托并没有给特朗普争气。

印度是世界摩托车第一大市场，在这里，摩托车被印度人民骑出了新高度。

早在2009年，哈雷摩托就进入了印度市场，并于2011年开始在哈里亚纳邦建厂。此后，2012年组装了Dyna生产线，2013年组装Softail生产线，2014年哈雷开始在印度生产Street 750/500摩托车……

但面对印度市场，百年老店哈雷败得也很惨。

从2009年到2020年，十多年的时间里，哈雷摩托在印度的累计销量只有2.5万辆左右，平均每年卖不到3000辆。

深耕十几年后竟然是这种局面，对于哈雷摩托来说，这是不能接受的失败。

2020年，就在纬创的工厂被砸时，同样盈利无门的哈雷正式宣布退出印度市场。

哈雷退出印度一年后，福特汽车也宣布，将关闭位于印度西部古吉拉特邦萨南德和南部城市金奈的制造业务。

过去10年，福特在印度的造车业务，已累计亏损超过20亿美元。

早在2019年，福特汽车就曾与印度竞争对手马恒达（Mahindra）达成协议，计划转移大部分业务至新合资公司，并由马恒达管理。但由于疫情等多种因素，计划在2020年年底宣告破裂。

同样作为美国汽车业代表，通用汽车的觉悟早得多——2017年，通用汽车就宣布停止在印度市场销售汽车。

2020年1月，通用汽车与中国长城汽车达成协议，通用汽车位于马哈拉施特拉邦的工厂将由长城汽车接手运营。

相比美国车企在印度的赚不到钱，中国手机厂商也许更糟心：印度赚钱印度花，一分别想带回家。

2022年1月，印度税务情报局（DRI）以逃税、做假账为由，处罚小米印度补缴65.3亿卢比（约合人民币5.58亿元）税款。

而小米进入印度市场之后，利润最高的一年，也只有3.5亿元。

这还不算完，更大的“雷”紧随而至。

2022年5月，印度再次发飙，以外汇汇款违规为由，扣押了属于小米技术印度私人有限公司7.25亿美元（约48亿人民币）的资产。

目前，小米印度公司要求归还被冻结资产的申述案,已被印度德里高等法院驳回。虽然小米印度公司表示将会按照法律程序继续处理此事，但最终“白干十年”的概率很大。

小米的遭遇，只是中国手机厂商噩梦的一个缩影。

vivo紧随其后，被以涉嫌洗钱的罪名调查，vivo印度公司119个银行账户被冻结，涉及资金约3.86亿元人民币。

虽然在vivo据理力争下，账户冻结被解除，但其要向印度政府支付约1.19亿美元的担保金，同时，自己账户里还要有超过25亿卢比的固定资金。

一番折腾下来，vivo在印度也等于白干两年。

2022年7月13日，印度财政部发布声明称，印度税收情报局（DRI）在调查中发现，OPPO印度涉嫌逃避关税439亿卢比（约合人民币37亿元），已经向OPPO印度发出了通知，要求追缴税款。

面对这种情况，荣耀慌了。

几天后的7月22日，荣耀CEO赵明对外表示，由于“众所周知的原因”荣耀团队已撤出印度。

好在跑得快，荣耀躲过一劫。

这种以补税等行政手段“修理”企业的做法，针对的不只是中国，而是所有外企。

2005年，韩国钢铁制造厂商浦项，计划投资120亿美元建设大型钢铁厂，但在印度的各种操作下，最终导致浦项前期几十亿美元的投资付之东流。

2008年，上海电气88亿元货款无法收回，反被索赔21亿元。

2009年，IBM被要求向印度补缴税款53.57亿卢比（约8.66亿美元）。

2013年，印度政府要求诺基亚印度分公司补税3.6亿美元，导致诺基亚关闭了印度工厂。

2014年，三星在印度被罚税2亿美元。

十年之后，三星又被盯上。

2023年1月，印度税收情报局（DRI）指控三星对远程无线电头错误分类，试图规避172.8亿卢比（约合2.12亿美元）进口关税。

无论来自欧美、日韩或是中国，只要到了印度，正常经营之外，都要做好这种被“修理”的准备。

从2014年至2021年，印度国内共有2783家跨国公司关闭了公司或办事处，占到印度1.2万家外企的六分之一。

外资企业的狼狈也让印度有了一个响亮的称呼——“跨国企业坟场”。

1984年12月3日凌晨,印度中央邦首府博帕尔市的一所农药厂发生氰化物泄漏，爆发了震惊世界的“博帕尔化学泄露事件”。

这个人类工业史上最大的事故之一，直接导致3150人死亡，5万多人失明，2万多人受到严重毒害，近8万人终身残疾……

事件的罪魁祸首，是来印度投资建厂的美国联合碳化物集团。事后，联合碳化物只赔偿了4.7亿美元，被印度人视为羞辱。

对于吸引外企投资建厂，印度长期处于不情愿的被迫状态。

1973年，印度通过了《外汇管理法》，规定外资持股比例一律不得超过40%，一口气赶走了IBM等数十家跨国企业。

但是，为了发展经济尤其是制造业，印度又不得不借助外资。

这种“拧巴”的意识形态，让印度在对待跨国公司上时好时坏，捉摸不定。

2014年，上任总理还不足半年的莫迪雄心勃勃公布了一项新战略：“在印度制造”（make in india）。

这一战略与“印度制造”（made in india）只有时态上的差别。他更多关注的，是跨国企业面向印度的投资和生产，而不是向外出口。

“在印度制造”有三大主要目标：首先，制造业年均产值增长12%至14%；第二，到2022年，新增1亿个制造业工作岗位；第三，到2020年制造业对国内生产总值（GDP）的贡献率达到25%。

但事与愿违，现实与莫迪的目标相去甚远。

据世界银行的数据显示，2014年到2021年间，印度制造业年增长率只有2015年超过12%，其他年份均低于10%。

制造业占GDP的比重在2015年达到16%，此后一路下滑，2021年的数据仅为14%。同期，中国制造业占GDP比重达到27.4%。

为了推进“在印度制造”，莫迪政府没少下功夫，放宽了不少投资限制。而在很多人的印象中，印度人口红利大、市场潜力深、成本低、投资和商业环境相对宽松，制造业应该大有可为。

理想很丰满，现实很骨感。

据印度中国商会秘书长刘晓冬回忆，大约10年前，印度政府曾邀请中资企业投资印度，主动精简规章制度和审批程序。

此后，在家电、手机、工程机械、汽车、通讯、建材、新型能源等领域，累计有超过1000家中资企业来到印度。

但是，来到印度他们逐渐发现，在这里发展制造业并不容易。

发展制造业需要软硬件设施的配合，但印度在基建物流、征地建厂、劳动力素质、法律法规等各种方面，都不尽如人意。

比如电力，整个国家电力系统充斥着复杂的发电厂所有制、扭曲的煤炭价格体系和严重的环境污染，制造业想要获得稳定、廉价的电力供应很难。

比如物流，在印度的铁路运输系统中，目前仍处于前现代的“多轨并存”状态，轨距繁多，效率低下。

再比如建厂征地，印度实行土地私有制，购置土地流程繁琐，一些土地所有者逐年提价，租赁成本随之提高。

在最被瞩目的庞大人口红利上，印度制造其实也占不到太多便宜。

以识字率为例，印度15岁及以上人口识字率为74%，这部分人口总数约为10.4亿，不识字人数约为2.7亿，占到全球不识字人口总数的40%。

为了提高劳动者素质、莫迪政府修改了印度劳动法，规定一切外资必须对印度工人进行培训，但在落实上并不理想。

印度劳动法复杂且严格。纬创在2020年12月的遭遇就说明，遇到工厂被打砸抢烧的情况，企业很有可能是哑巴吃黄连。

其实，上面的这些因素，对于发展制造业来说仍可以克服，印度在税务方面的“坑”，以及政策的不确定性，才真正防不胜防。

“印度人自己也说，印度税法的复杂程度恐怕在全世界是第一名。”一位印度中资企业资深人士曾这么感叹。

远有IBM、诺基亚、三星，近有小米、vivo、OPPO，在税务相关问题上栽跟头的外企数不胜数。

而在政策方面，在初期吸引外资阶段，印度往往会开出一些优惠条件，一旦企业落地，上调策略便随之而来。

这种初期“请君入瓮”，中后期再用关税收割外资利润、保护民族工业的套路，很难留住外资制造业长期深耕。

近期，国际评级机构标普在一份报告中就提出，印度存在经济改革政策不确定性较高的问题。由于印度中央和地方关系较为复杂，国内工会对于鼓励大制造业企业的相关政策不满等因素，导致印度促进制造业发展的相关政策执行效率不高。

更早进入印度的欧美企业，学会了吃一堑，长一智。

对制造业这种需要重资产投入、利润偏低，且需长期深耕的行业，他们选择敬而远之。以福特、通用、哈雷等为代表的企业，纷纷撤出。

近年来，谷歌、亚马逊、KKR等美国资本向印度投资额超过200亿美元，但基本集中在互联网领域。

安永的报告也显示，印度独角兽企业集中在互联网领域，金融创新占比最高，其次是电子商务和教育类创新，都是印度服务业的优势延伸。

在印度，服务业占GDP比重长期超过50%，与发达国家水平相当。外企投资，确实没必要吃制造业的苦，赌一个不确定的未来。

随着纬创的撤离，试图扎根印度制造业的友商们，似乎也该认真想一想了。

[1]《印度的野心》，财经十一人

[2]《苦心经营十五年屡屡碰壁，台湾“果链”大厂败走印度？》，环球网

[3]《一部没有硝烟的血拼史：“印度制造”70年启示录》，毛克疾

[4]《“在印度制造”，撑不起印度大国的雄心》，上观

[5]《印度，关门打狗》，地球知识局