点击👇下方卡片关注脆皮,加★星标★
作者:陆六六
来源:最人物(ID:iiirenwu)
2023年6月,已经35岁的唐尚珺,第15次以考生的身份走进了高考考场。
过往十几年,他瞒着所有人进行了漫长的复读。
在已知的结果中,他先后被西南政法大学、吉林大学、中国政法大学、上海交通大学等知名院校录取,但他全部以“专业不理想”为由,拒绝报到入学。
唐尚珺很少跟人提起的是,相比于专业,他真实想要达到的“终极目标”,其实是考入清华大学。
这个梦想曾经触手可及,可如今随着时间的推移,又好像变得无比遥远。
现在,2023年高考已经开始。考前一天,他发微博给自己打气:“希君生羽翼,一化北溟鱼。”
这会是他的“最后一次高三”吗?
1
有关唐尚珺“高三”的故事,开篇发生在2009年的盛夏。
这一年,他参加了人生中的第一次高考,总分372分,按照当时广西公布的高考分数线来看,他的成绩还不够进入一所三本院校。
对于这个结果,唐尚珺根本无法接受,他总觉得自己不至于此。
唐尚珺出生在广西防城港市上思县的一个偏远山村,是家中的第五个孩子,上面还有三个姐姐和一个哥哥。
他出生那一年,母亲40岁,属于高龄产妇,受了很多苦才生下他。父亲因为超生问题丢了工作,一家人都靠着种甘蔗、桉树和刮松脂勉强维持温饱。
虽然家境清贫,但唐尚珺的父亲却很受村里人的尊敬。
父亲是那个年代少有的文化人,看过不少书,识得许多字,周围的乡亲们遇上麻烦事都会先请父亲参谋一下。
同样的事见多了,唐尚珺也懂了:只要有文化,那就能被别人高看一眼。
过去每到甘蔗成熟的季节,唐尚珺都要跟着父母到山上大干一场,将砍好的甘蔗用绳子捆好、搬运、拆卸、装车……如此重复。
一捆甘蔗几十斤重,每背一次,唐尚珺好好读书的想法就更坚定一点,不然就只能一辈子干辛苦的体力活。
在这种激励下,唐尚珺成了家里最努力读书的人。
2002年,小学毕业的唐尚珺以乡第一名的成绩考上了县里最好的上思二中,男孩背着行囊独自踏上了求学路。
那时或许连他自己都没有想过,这一走,竟再也没回头。
唐尚珺与父亲扛甘蔗
在上思二中,唐尚珺很快发现了自己和别人的差距。
尽管在乡里他的成绩名列前茅,可小村庄的教育水平哪里比得上县城?
初二那年,唐尚珺的成绩出现了明显下滑,一直到初三,他的成绩依旧游离在班级的倒数几名。
中考前一个月,唐尚珺生了一场“怪病”。具体病症为:看东西很模糊,脑袋也昏沉沉的,一直处于半梦半醒的状态。休息了几日,情况依旧没有好转,他便跟着家人去了医院,检查之后医生也说不出个所以然,只说有可能是神经衰弱。
为了治疗“怪病”,唐尚珺和家人想了各种办法,但全都无功而返,折腾了一大通,病没有治好,中考也因此耽误了。
后来再讲起这段经历,唐尚珺说,命运的考验或许从这时就开始了。
第二年,唐尚珺又回到了上思二中,备战中考。也许是因为有了一定的经验,他的心态极为放松,成绩也突飞猛进。
那一年中考,他以班级第一的成绩考上了钦州二中——上思县附近最好的高中之一,坊间甚至流传“考上钦州二中,就相当于一只脚迈进了清华、北大”。
唐尚珺的表现让家里人大吃一惊,家人和外界不断传递出的赞许,在某种程度上让唐尚珺迷失了自己,钦州二中盛名在外,身处其中,他也觉得距离“清、北”仅是一步之遥。
没有压力,就没有动力。整个高中三年,唐尚珺都显得格外漫不经心,“一天总想着玩”。打球、溜冰、唱歌、翻墙出去逛街……他将校园里能玩的东西都体验了一遍,技能学了不少,成绩却直线下滑。
2009年,唐尚珺第一次参加高考,意料之中的“非常差”。最终成绩公布那天,他连高考志愿都没有填写,直接向学校提出了复读申请。
在彼时的唐尚珺看来,“复读”则代表着“进步”,以为再读一年,就一定会让最终成绩有所提升。
他极为单纯且纯粹地理解了“复读”的概念,可定义之外,他似乎忽视了,高考本就是“意外”与“实力”的结合体,不是每一个人都能等来意料之中的结局。
2
唐尚珺不敢和别人说,自己的终极目标其实是考入清华大学,这是他自小便有的愿望。
还没上学时,他便听大人说,村里有一个人考上了清华,毕业就当官,学成归来后还出钱给家乡修了路。
后来,这位“能耐人”成了十里八乡仰慕的对象,唐尚珺出生时,正是“清华传说”在村子里流传最广的时候,原本大学生衣锦还乡的简单故事被逐渐神化,“长大考上清华大学”也变成了村里所有孩子最大的期许。
唐尚珺也是其中之一,在很长一段时间,他都以为考清华是一件特别简单的事情。
直到上高中时,唐尚珺才从同学那里听说,清华大学其实是全中国最好的大学之一,每年在广西的招生人数不过几十、一百,就算是在重点高中,也要成绩排名在前3才有希望。
同学的话让他如梦初醒,他终于清醒意识到高考的难度,和努力的重要性,只可惜为时已晚。
此后一年,唐尚珺试图努力学习,奈何心有余力不足,之前落下的功课太多,他拼命追赶了一个学期也没有太大的起色。
2010年,他第二次参加高考,总分405分,没过二本线。
家里人觉得再读下去也没什么希望了,便催促他报一所技校学门手艺,以后也可以养家糊口。
唐尚珺嘴上没说什么,但心里却是很不乐意的。去技校学门手艺然后呢?还不是要到城里当苦力。他实在不愿重复父亲的路,他相信“考一个好大学,比用别的方法去改变命运更容易些”。
拿着家里东拼西凑来的5000元学费,唐尚珺先是去了南宁机电职业技术学校,但只在学校晃悠了半天,就火速办理了退学手续,然后回到钦州二中,再次复读。
没有太多复杂的原因,他只是觉得,如果每次都能提高个几十分,那“下一次”就永远优于“上一次”,按照这个规律自己很快就能够摸到重点大学的门槛了。
可现实果真如此吗?回顾唐尚珺以往的高考成绩:
2011年,475分,与一本大学最低录取分数线相差31分;
2012年,505分,依旧只在二本录取线“徘徊”;
2013年,537分,终于超过了“一本线”
但由于志愿填报出现了失误,他依旧没能完成“一本梦”,而此时,他已经瞒着家里人在钦州二中复读3年了。
2013年高考成绩公布后,不少老师都劝唐尚珺适可而止。
多年的教学经验告诉老师,以他当年的分数,足够支撑他在优秀的二本院校里选一个“王牌专业”,对比去普通一本学校读普通专业,如此也算一个不错的结局。
可唐尚珺不甘心。
多年来不断上涨的高考成绩,让他看见了希望,他自认正在逐步接近“理想目标”,那个已经很少和别人提起,却从未忘记的“清华梦”。
连续几次高考失败后,“清华大学”已经从“目标”变为了唐尚珺心底“不能说的秘密”。
之后遇到别人问起他心中的理想学府,他多数时候会含糊过去,或者干脆随便说一个答案应付一下。
除了在日记里,他不敢向任何人提起自己真正的目标。
他怕别人嘲笑自己异想天开,也怕若最后也没能考上清华,会引来更多人的耻笑。
复读不仅没有消减他对于“清华”的期待,反而让其愈发向往。
唐尚珺参观清华大学
2013年八月底,唐尚珺去了趟北京,目的只有一个,参观清华大学。
那时一路上他都在想,如果日后真的能像现在这样乘车去清华念书,那站再久都是值得的。
唐尚珺前往清华大学时,正是新生报到入学的时候,看着别人提着行李匆匆走过,他恍惚以为自己身处某种梦境。
那天晚上他没有走开太远,就在清华大学附近的公园里坐了一夜,第二天天刚亮,他便又去了学校,把昨天已经参观过的风景、教学楼、图书馆重新看了一遍。
所谓“目标”又成了“执念”。
这天之后,考入清华大学成为了唐尚珺一切行为、行动的“前提条件”。
“考清华”对于唐尚珺来说,逐渐变为一场豪赌,而赌注便是他过往已经付出的时间,和未来的全部人生。
把所有青春都押进去,谁不想换一个完美的结局呢?
3
2014年的夏天,发生了两件让唐尚珺感慨颇深的事情。
第一件,是他完成了生命中的第6次高考,总分573分,被西南政法大学录取,可他并没有打算去。
第二件,是和他一同在钦州二中复读的,32岁的吴善柳夺取了钦州市理科状元,成功被清华大学录取。
而在此之前,这位被舆论称为“高考疯子”的人,已经参加了10次高考,为了圆自己的“清华梦”,他前后放弃了北京交大、北京大学等多所名校的录取机会。
两件事都给了唐尚珺极大的鼓舞,因为无论是从个人成绩,还是他人事迹来看,都让他更加相信努力和坚持是有效的,如此,自己考入清华也是有可能的事。
而这一年,他26岁了。
只是圆梦之前,他首先要做的是圆谎。
依照他对家里人的说法,2014年是他从南宁机电技校毕业的时间,而这也意味着,他将失去此前家里为他提供的学费和生活费。
为此,唐尚珺课余时间都会去尝试做一些小时工,每个月勉强可以挣到一千多元,可他却告诉家人,那是自己在机电厂上班赚来的辛苦钱。
假装从技校毕业后,唐尚珺一直谎称自己在南宁一家名为“顺风”的电子厂上班,每月薪资1600元,管住不管吃,日常工作内容是检查手机屏幕是否存在漏电、漏光的情况。
家里对此深信不疑,每每讲起唐尚珺的工作,都满脸笑容地说,他正跟着城里的老板,在大厂子研究技术,赚的钱不多,但也不用再出苦力挣钱了。
瞒着全家人复读时,唐尚珺最害怕过暑假,因为找不到容身之处,他不能回家,“上班族”是没有暑假的。
学校宿舍关闭后,他便只能四处流浪,偶尔去朋友家睡几天,但更多时候,他只能随便找个地方将就一夜。
桥洞和公园他都睡过,每当这个时候他都会想,如果自己已经顺利考上了大学,那该有多好啊。
开始的一个谎言,就要用以后的无数个谎言去圆,偶尔唐尚珺也会为此感到疲累。
4
隐藏在一个又一个谎言之下,唐尚珺东躲西藏地读到了“高十”。
2016年,他第8次参加高考,考出了历史最好成绩,621分,成功被中国政法大学工商管理系录取。
唐尚珺复读班的老师和同学得知此结果后,都高兴得不得了,觉得他终于等到了一个好结果,可唐尚珺却很平静,只说“可以给家里一个交代了”。
老师劝唐尚珺:“中国政法大学可以去读了”
拿到中国政法大学的录取通知书后,唐尚珺回了家,就在此时他才知道,父亲患上了癌症,病情已发展到了晚期。
唐尚珺中国政法大学录取通知书
夜里,他将录取通知书摆在饭桌上,然后向母亲坦白了一切。
母亲已经67岁了,头发花白,背也有些佝偻,听到真相后,她没有责怪儿子,只是默默地用双手捧起了大红色的录取通知书,母亲不识字,仔细端详了半天才说:
“我看懂你的相片,但是不知道具体意思。瞒着我不怪你,我还是开开心心的。”
几天后,还在医院的父亲也知道了真相,而他也只说:
“我的病情都减轻一半了,心里很高兴,虽然他瞒了我很多年,但他那种毅力还是很值得敬佩的。”
癌症晚期的父亲
正式开学前,他带着从未出过远门的父母一起去了北京,一家人共同参观了长城、故宫,还吃了北京烤鸭。
有关唐尚珺高考的故事似乎即将迎来一个完美的结局,但现实是,转折和意外仍在继续。
按照录取通知书上写明的时间,2016年9月3日本该是唐尚珺去中国政法大学报到的日子。
可到了那天,他只是去学校感受了一下,便又回到高中复读了。
对于放弃政法大学,唐尚珺本人有很多理由,其中最重要的一点,则是要筹钱为父亲治病。
根据当时南宁某私立中学发布的招生广告,复读生入学成绩如果在600分以上,则可获得10万元奖励。听闻之前有位考生复读了一年,第二年考上清华后又得到60万元奖金。
在那个当下,“钱”对于唐尚珺来说是有着巨大吸引力的。他在心里盘算了一下,父亲化疗大概需要8万元,有了这笔奖金,家里就不用再发愁了。
何况,自己这一次的高考成绩已经突破620分了,明年“再拼一次”,说不定就真的能考进清华大学了。
权衡之下,他又一次选择了欺骗,瞒着所有人回到了高中继续复读——
2年后,唐尚珺的父亲去世,直到生命的最后一刻,他仍以为儿子正就读于中国政法大学。
重病的父亲
拿着唐尚珺中国政法大学的录取通知书
因着从前复读的事情,唐尚珺与家人之间已经不存在“信任”一说了。在中国政法大学“上学”期间,哥哥、姐姐曾以各种方式询问、打探,想看看小弟是否真的去北京念书了。
面对这些试探,唐尚珺都知道,却从不明说,多数时候都只是配合对方,说几句“正在学校上课,一切都很好”。至于更多细节,他不说,家里也不懂。
他理解哥哥、姐姐的良苦用心,却也费解为什么家人总是不体谅他的执着。
他也想过读一个普通的大学,或者干脆不读大学,回到农村,和小学同学一样结婚生子,过琐碎的日子。可那样的人生还有什么意义呢?
唐尚珺也试过去广州打工,但仅坚持了一个暑假便放弃了,而辞职的理由是,“每日都被使唤来使唤去”,他实在无法适应。
5
在短暂拨开云雾之后,唐尚珺又过起了“双面人生”。“政法大学高材生”是他虚假的阳面,被公之于众;私立高中“高十一”复读生是他真实的阴面,被小心隐藏。
阴阳对立,真假共存,唐尚珺似乎已经在各类矛盾间找到了平衡。他已经很少想未来了,眼下的生活已经重复了十几次,他早已能够预料到结局。
高考成绩超过600分之后,他听课也不像从前那般认真了。
下午碰到老师不在教室,他偶尔也会在上自习课时躲回宿舍睡觉。
2016年之后,唐尚珺的成绩变得非常不稳定。在各类模拟考试中,发挥得好了,可以拿到650分;发挥失常,也不过刚刚超过一本线。
2017年,他第9次参加高考。考试那两天,女友突然扁桃体发炎,他去医院陪护了两天,几乎没怎么睡觉,状态不在线的他最终只考了550分,连志愿都没填,他觉得那根本不是自己的真实水平。
此后几年,他每一年都在参加高考,成绩偶尔上浮,却始终碰不到清华大学的“最低标准”。
2020年,有关唐尚珺屡次复读的消息在新媒体、短视频的发酵下,渐渐成为了众所周知的“秘密”,亲朋好友几乎都知道了。
到了这时,哥哥和姐姐虽生气,却也不再说什么,他们知道,指责已起不到任何作用了;
年逾70的母亲早已不关心儿子能否考上大学,只一心期盼着他能早些娶妻生子,过正常的日子;
复读班的老师也劝他,事情走到今天这个地步,结局其实已经明朗,清华本就不是唯一的选择。
好像所有人都不在意唐尚珺的“清华梦”了,除了他自己。
也有人猜测,唐尚珺屡次参加高考不过是为了拿到复读班的奖励,借此挣钱而已,可他自己也说,除了2016年为父亲治病去私立高中复读,和2022年考上上海交大的两次奖金比较可观外,其他的都只够基本生活开销。
那为什么只能是“清华大学”呢?他自己也说不清。
2022年,唐尚珺完成了人生的第14次高考,虽被上海交大录取,但他依旧没有去读大学的打算。
在决定再次复读后,他在个人社交媒体平台写道:
“我也想过假如当初如何如何,那么今日又如何如何。可人生又哪来那么多假如?有当初的因,方有今日的果。不试过,怎知其不可?纵使结果不如我所想。亦是无怨无悔。”
此后,唐尚珺再次回到了高中,继续复读、备考、倒计时。
在2023年高考开始前,他再次为自己加油:“希君生羽翼,一化北溟鱼。”
那种坚定,就如同14年前,他第一次迈进高考考场。
唐尚珺在2023年高考前为自己加油
纪录片《高十》的导演何汉立,是最早发掘并将唐尚珺高考故事拍摄成影片的人,同时也是唐尚珺最好的朋友之一。
在接受采访时,他回忆起与唐尚珺的一件往事:
那应该是上初中的事情。二人相约去“冒险”,一起去看看山那边到底有什么。
第二天,他们早早便从学校出发了,可一直走到中午十二点,依旧没有发现什么值得欣赏的风景。
何汉立有些担心,周围是荒郊野岭,他们又没有带照明和求生的工具,待天色暗下来,想要回家就很困难了。
于是,他赶忙劝说唐尚珺就此停下,原路返回。
可唐尚珺只是沉默地盯着远方,眼神分明在说,他想一直走下去。
推荐阅读(点击蓝色字体即可阅读)
看了热搜上被“卖掉”的16岁女孩,我终于懂了送考13年的张桂梅!
文章引用微信公众号"脆皮先生",如有侵权,请联系管理员删除!