吴茗：那时候不懂悲伤

那时候，不懂悲伤
文/吴茗 

那时候，我正在上高一。

五月的一个深夜，我被一阵哭声惊醒，母亲在房间里呜呜地哭。她蹲在床边，伏在床沿痛哭，把头埋在臂弯，哭声时而压抑，时而嚎啕，“呜呜……从今往后，我没有娘了……”

住在医院很久的外婆去世了。

我不知道该说什么，也不知道该做什么，呆立着，觉得非常难过，既难过着外婆的病逝，又难过着母亲的难过，又难过着自己明明很难过，却怎么没有眼泪。

第二天去上学，我想象着有同学会发现我的异样，问“你怎么了”，然后我悲伤地滴下眼泪，沉痛地告诉她，我的外婆死了。然而，什么都没有发生。

丧礼上人很多，大人们的脸也是变化着的，忽而悲伤着、流泪着，忽而微笑着，交谈着，甚至是一边擦泪一边微笑的，我惊诧，愤恨。

外婆离世后，每次来到外婆家，看着墙上的照片，我经常是恍惚的，似乎外婆从来没有离开过。

多年后的一个暑假，我带上女儿，和父母一起去外公家看望外公。不知从什么时候起，不说“去外婆家”，而改口说“去外公家”。

夏日的风，从农村的宽敞房子里穿堂而过，凉爽舒适，屋后有两棵高大的银杏树，在风中婆娑舒展，地上落满了白色的银杏果。女儿一会儿在树上爬高爬低，一会儿在地上捡拾银杏果，小鼻尖上沁出晶亮的汗珠，天真活泼的笑声回荡在空中。

我站在后门口，看着她，蓦地，看到一个很久以前的我，也是这么小，也是在后门口，也是夏日，我坐在竹榻上，外婆捧来几个果子，还有一副纸牌，很轻松地说：“小茗茗，外婆和你打牌了。”

阴凉的竹榻，甜爽的果子，输赢的欢笑，外婆的笑脸，随着那熟悉的夏日之风，全涌现出来。我转头看墙上，照片里的外婆黑发亮眼，端正微笑地看着我。

我初中寄宿在外，回家时，总是先骑车弯到外婆家，老远我就开始叫唤：“外婆……外婆……”不一会，她就出现在门口，笑盈盈地迎接我，“哎……小茗茗来啦！”

外婆的身影重叠起来。她低头围着桌子，在铺棉絮，给我做棉袄；她在裁剪花样，给我做绣花鞋；她在灶后烧火，探出头来，和我说话；她围着蓝色青布围兜，从房间里走出来，手里拿着包藏了很久不舍得吃的月饼，递给我。

可是，我看向照片，她永远停留在我高一的那一年，没有看到我上大学，没有看到我结婚，更不认识我的丈夫，和我的女儿小小茗，我生命中所有重要的环节，她都是缺席的，我太难过，一下子，眼泪就涌了上来。女儿跑来，问，妈妈，你哭了？我摸摸她娇嫩的小脸，说，是的，我想我的外婆了。

曾经，我问父母，你们想你们的娘吗？
父亲说，想娘，但是很奇怪，从来梦不到娘，娘走得早，我才刚18岁，记忆中，娘就一直坐在织布机前……父亲忽然不作声了，端起酒一饮而尽。

母亲说，我经常梦到娘，梦里，娘在教我裁衣服、纳鞋底，娘在河边割草。有一次梦里，她冻得瑟瑟发抖，抱着胳膊，穿的鞋子也破了，脚趾头都露出来了，醒来后，我心疼得不得了，后来买了很多纸烧给她。母亲放下了筷子，用大拇指擦泪。

思念，原来一直蛰伏在某个角落。

外公年纪越来越大了，住在了几个女儿家里。外公家也去得很少了。

外公经常说，你外婆没福气，没过上好日子。当年的那病，放到今天，一定有得治。接着，是良久的叹息无语。

外公好福气，儿孙满堂，一直活到九十多，寿终正寝，无疾而终。苍老的外公照片旁边，摆放着外婆的照片，照片上的外婆是那样的年轻。她比母亲还年轻呵，永远年轻。我的眼泪止不住地流。
有很多平时不见的亲戚都来了。大家蹙眉、哭泣，也不时地微笑、交谈。

很多远在百里外的亲戚们只有在红白事上才见一面，悲伤过后，需得家长里短、身边事情、生活近况一一地问候过去，葬礼上噙着眼泪笑谈的大人有很多，我也是其中之一。有很多事，必须等成为大人，方才明白。

十六那年的我，是因为不够悲伤，才没被同学看到异样。年少为什么不懂悲伤？是因为不懂死亡。

我忽然想起了，那年初三，我的一位学生，他的父亲突发意外去世。震惊痛惜的我们前去慰问，他的母亲哭得眼睛红红的，而这位男孩子一滴泪也没掉，只是呆呆地坐着。我们怕他承受不住，劝慰了一会，允许他在家多待几天。

三天后，他平静地来上学，照旧和同学玩耍嬉戏，几个月后，他平静地毕业了。我知道，少年不识愁滋味，他还太年少，还不“识”，不懂得。眼下的“悲”只是一个笼统的概念，囫囵吞枣咽下去。

等到多年后的某一天，某个时刻，阳光照射，或许低头吃饭，或许抱起婴孩，他一定会悲从中来，细细咀嚼，情难自抑。

电影里，也有些镜头，讲少年经历亲人离世，但是少年没有眼泪。这是来源生活的真实。如果看到这样的孩子，请原谅他的“年少”和“无知”。不是他没良心，也不是他不孝顺，而是他还不懂死亡和悲伤。诗人说，把悲伤还给诗人。我说，有些悲伤就留下吧。

悲伤和懂得，是有密码的，而那把密钥就藏在岁月里。不到这个岁月，有些事就是不明白。可谁又能确切地指出，这个“岁月”在哪里？而立的三十岁？不惑的四十岁？

外婆的家，是我度过童年的乐园。年少不做梦，中年后，经常梦回外婆家，梦里，我在外婆家的门前、屋后、堂屋玩耍。梦里从来没有悲伤，外婆和外公有时候在，有时候不在，我有时候是小时候，有时候是大人，有时候是自己身为大人的视角，在看着小时候的我。竟不知是，现在的我穿越回去了，还是小时候的我穿越到了多年后的现在。

很奇怪，这个密钥，又不知道藏在哪段岁月里。

本文系吴茗老师原创，著作权和赞赏均归吴老师所有。