不再夺命的大乌苏，与我们家乡那些消失的啤酒品牌

夺命大乌苏，咋不夺命了呢？

都说新疆的乌苏啤酒后劲大，比白酒还猛，喝完第二天头痛欲裂，Logo倒过来就是“nsnm弄死你们”，所有这一切，让它成了都市传说中的狠活儿必备。

可我前两年第一次喝的时候，感觉就……嗯……就这？

有人说，早年间乌苏劲儿大，上头，部分原因是原厂产的酒杂醇较多。2016年乌苏啤酒被海外巨头嘉士伯全资持股，那两年大乌苏的段子疯传，背后不免有营销团队推波助澜。

后来嘉士伯帮乌苏啤酒扩产，在新疆以外的厂址生产，也就没了容易上头的特征，现在至少北京这边卖的红乌苏，经常是江苏常州产的，普通人旋儿一瓶问题应该不大。

如今网上有的卖家会特意标注“新疆原产”，言外之意，这才是能“夺命”的大乌苏。

其实，大乌苏的命运已经算不错了，过去二十年，陕西汉斯、四川蓝剑、广东珠江、福建雪津、徐州彭城、云南大理、天津莱格、重庆啤酒等等等等，数不清的地方品牌被国内国外大集团收购，其中不少悄无声息地消失。你小时候拎着空瓶去小卖部给你爸买的啤酒，那牌子还在吗？

为什么地方啤酒会被市场淘汰？总有人说过去家乡的啤酒好喝，可为什么现在淡得跟水一个味的啤酒，反倒成了行业赢家呢？又是为什么，即使是活下来的品牌，也没有了传说中的独特风味呢？

原因说复杂也不复杂，相当长的时间里，因为运输成本，啤酒都是一个强龙难压地头蛇的生意。而也正因如此，地方品牌从一开始，就注定了被大集团收购的命运。

一方面，啤酒对新鲜度要求高，新鲜度对口感的提升往往比酿造工艺更明显；另一方面，啤酒中二氧化碳浓度高，酒精又会溶解有机物，所以最好用玻璃瓶储存。

两方面综合下来，就造成了啤酒运输成本高、运输半径小的行业特点，又由于不同酒厂酿造出的啤酒风味有所不同，所以在物流没有如今那么发达的情况下，单一品牌的售卖范围往往多在啤酒厂半径300公里以内。其实不仅是中国，全世界各个国家的啤酒行业，都有相同的现象。

所以00年代以前，很少有人真的能喝到名气最大的青岛啤酒。大多数中国人的生活中，自己城市产的装在绿玻璃瓶里的啤酒，已经是夏天下班后最大的慰藉了。

改变发生在1993年，青岛啤酒在上海和香港上市，总计募集16亿人民币。要知道，当年整个青岛一年的财政支出，不过15.6亿。青啤先用这笔钱引进了4条生产线，买完一算账，只花了1.26亿，四舍五入基本等于没花。他们仿佛王多鱼一样，不知道该怎么花钱了。

作为上市公司，如果青岛啤酒不能利用募资进一步扩大营收，那对资本市场来说是不能接受的。而啤酒这种快消品，扩大营收往往只能通过提升产能、拓展销售渠道来实现。当然你要是能用钱砸出来酱香科技，把产品搞成拥有自主定价权的奢侈品也行，可啤酒这品类显然没那基因。

前面说过，啤酒厂存在销售半径，所以青岛啤酒花钱的路似乎只剩下一条，也就是海外大型啤酒集团经常采用的一种方式：收购其它品牌。

此后数年，青岛先后收购了扬州、西安、徐州、福州等地30多家地方品牌。不过，青啤最初的策略，还是保留这些品牌，与青岛啤酒同时售卖。真正对地方品牌下死手的，另有其人。

有江湖传言，华润集团老总宁高宁在读过青岛啤酒招股书后深以为然，于是，大央企华润在1993年直接买下沈阳的雪花啤酒，进入啤酒行业。当年的老雪花，在国内流传的狠活传说，丝毫不弱于后来的大乌苏。

此后华润又将大连、吉林、黑龙江、天津、安徽、湖北等地数十家啤酒品牌接连收入麾下，瞬间成了啤酒巨头。

2004年左右，华润将旗下所有啤酒资产统筹到了雪花这一个大品牌之下。与此同时，青岛啤酒也开始使用这一战略，曾经“一城一啤”的格局在几年内被改写，无数地方啤酒品牌被集团雪藏，剩下的根本无力在宣发与销售渠道上，与巨头进行抗衡。

前面我们说，啤酒上市公司想让投资人满意，几乎只能靠收购其它啤酒厂来实现。但有人不信，非要搞点邪门的。

重庆啤酒1997年上市后，并没有在啤酒方面发力，反而投资了乙肝疫苗研发。这让他们的股价一路飙升。可2011年，他们重金投入的疫苗研发失败，导致股价暴跌，A股自此留下“关灯吃面”的疼痛文学。

大厦将倾之时，重庆啤酒遇到了他命定的白骑士，全球三大啤酒集团之一，嘉士伯。

来自丹麦的嘉士伯曾在90年代尝试打入中国市场，但当时进口啤酒的价格与定位都很尴尬，他们也很快退出了中国。01年中国敲锤入世贸，嘉士伯二度顾茅庐。虽然此时东部城市啤酒品牌已被青岛、燕京、华润三巨头跑马圈地般瓜分，但在广袤的西部，还有不少品牌尚待收割。

从西藏到云南，从甘肃到宁夏，00年代的嘉士伯在西部地区动作连连。2013年，他们成为重庆啤酒的实际控制人，三年后又全资持股新疆乌苏啤酒。至此，整个中国西部叫得上号的啤酒品牌，包括云南的风花雪月、兰州的黄河啤酒等等，几乎全部变成了嘉士伯的产业。

除了嘉士伯，美国巨头百威英博也在中国拿下了哈尔滨、珠江、雪津等地方品牌。2014年世界杯，哈尔滨啤酒大张旗鼓地宣传自己是官方赞助商，我当时还怀疑是虚假广告，后来才知道此言不虚，因为他们和赞助世界杯的百威已经是同门师兄弟了。

到今天，中国啤酒市场形成了本土三巨头+海外双雄的竞争格局，俨然成了《权力游戏》中的五王纷争。

而那些被大集团保留，并打向全国的地方品牌，不可能只在原厂生产，必然会在外地其它酒厂大规模酿造，风味自然也会出现偏差。所以就能理解，很多地方的夺命大乌苏，根本就不夺命了。

而对我们90后来说，已经无从得知，自己家乡的啤酒曾经是什么味道的了。

2010年，万能青年旅店在歌里唱“妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒”，当时少不更事的我以为，那些装在绿玻璃瓶里的地方啤酒，以及那个时代，已经离我很遥远了。

直到最近《漫长的季节》中，2016年的秦昊回家，用牙开了一瓶啤酒，我突然意识到，大多数传说中的地方啤酒的味道，或许与今天最便宜的哈啤或雪花没有太大区别，很可能也是寡淡到几乎没有啤酒花的香气。因为，只有廉价的工业淡啤，才是这片土地上永恒的刚需。

相同的味道，或许从未离开过我们，就像那个时代一样。