如果你使用的是汉字……
你可以拥有两个年纪。
一个是20、30、40……这些你正拥有的岁华；另一个，尽可以在你年龄前面再上加个3000年甚或5000年，就像你出生在古早古早以前——因为，从识字的那一天起，你拥有的岁月就可以向两个方向生长。
你出生的日期不再仅只是一个诞日，而是一个支点，它支起的是一条时间的杠杆，虽是虚虚的絻结，却可以同时挑起两端。
你的启蒙可能在七十年代，当你在学校前跳着唱着“我在马路边，捡到一分钱”……那时你并不会知道文本与意象间复杂的关联。
……不知哪一天，寻着街边滚落的那一枚镍币，在它滚动的路途中，你可能就会遭逢到支点另一端的张爱玲回望过的那“铜钱样的，泛着红黄湿晕”的月亮……那月亮照下来，会照到更古早处，一个叫李白的人站在那月亮下面吟诵：“小时不识月，呼做白玉盘；又疑瑶台镜，飞在青云端……”
你发现有什么会把一切都奇妙的关联在一起：钱、月亮、盘子、镜……直到、朝如青丝暮成雪。
你会好奇是什么把“钱、月亮、盘子、镜……”这些不相干的词混同在了一起，将空间里的各种事物建立起了奇妙的联系，把几千年的时间感混同在你一个人的身上，混同到“朝如青丝暮成雪”，也混同到“壑舟毕竟归何处，执手数度及斯言”。
你可能最终会意识到，汉字是个载体。
而诗，却可以把一切关联。
——把这一生，对你最重要的，时间、空间、与情感体验，在长达五千年跨度的时光之路上，进行着永难解码的暗喻与关联。
***
就像，此刻你坐在二十八楼的窗前。
东升的月升得很高了，高得从你的坐姿里不再看得见。
你的窗户正对着旗峰山，山顶的灯笼会整夜地亮着那点红。你为一日的疲惫，一日的人群拥扰感到焦躁。你想要得到一点明快。
不知怎么你想起那些两个字的句子，那些两字句的节奏。
于是……你像看得到几千年前，可能在文字还没出现的时候，同样是山，同样的绿，榛莽芜杂，长着密草的原野。那原野上，远望着，有十数个人的脚步声重重地踏起，踏出热烈的拍子，口里喝着那些两个字的句子。
断竹，续竹，飞土，逐肉！
你在暗夜里悬想着那些鼓点的声音。
或许，每个断点都该加上重重的叹号……斫断竹子、用竹丝接续竹子！做成弓，做成箭！飞扬的尘土，尘土里奔跑的人影！追逐、被追的兽在语言里已约略成肉……
而你在水泥的丛林里悬望着窗外那片绿野里的竞逐，你在一切纷繁后看到那最古早的人与人之间的协作。
虽然，在这八百万人口的城市里，ISO9000与9001类的标准纵横密布，你工作室的税点在电话里、在财务人员的语音中浮躁地跳动着，红绿灯即使在深夜也在集成电路的控制下不停地变换……你早已彻底迷惑于眼下人类之间的竞合与协作。
但、那两字句的鼓点响起了，那古老的《弹歌》响起。
你在那节奏里感到一点安然。
因为你知道这协作从什么时候就已开始，哪怕不再清楚这浩大的人群终究的生产协作将会归于何处，但你望得见它来时的路。
***
这是2020年了。
我们从没见过这么快速的水泥生长，简单的几何模块拼接摩天，我们把绿树与LED构就的虹彩点染其间；无线传播的视讯点燃了一块又一块屏幕，潮水般的讯息涌入你的掌端；楼下露天的咖啡厅里少有人交谈，年轻人都低头聚坐玩着游戏……这是一场浩大的文明的扩张，阔大得足以淹没土地，更惶论一个个单独的个体。
你或在方寸的屏上抬起眼。
问：那、我们为什么还要读诗呢？
你瞥了眼屏幕上正开着的团，那画面其实依然是：断竹、续竹，飞土、逐肉！
而你看到这文明骄矜着、焦虑着、交合着在你身边飞速展开，你试图冷睨地看向它，在你冷睨的目光中，商业中心那些明亮的光，甲级写字楼上那些炫目的光，黄旗广场布道上那些掩映在绿树底的光，以及咖啡厅里故意调暗的光……都在飞速地向后收敛，你会看到这场文明它走过的路，你可以试图溯源到它的起点。
终于，在之前你看到的那榛莽芜杂的，不知几千年前的原野上，那几座稀稀落落的茅療显现出来，其中一座的茅檐下，挂着一块正待风干的肉。
那肉色干裂老红，它跃入你的眼，你像看到了这场文明的起点。
没错，这是一块可以多出来的肉。
那场狞猎中剩下来的那一块肉。
整个文明就寄于此肉。
——人类若只能一日作而得一日食，没有剩余价值，那所有的文明都将无从构建。
一切可能都是从这块肉发源。
……《弹歌》里的部落族群中，男人们折竹为箭，他们追逐着肉，那肉有了多的，带回去给妇孺，还能做成肉干。那些女性们终于腾出了采集的时间。
采集会变成种植，种植会将一种浩大的农耕文明展开……
而现下，我们享用的所有文明的纷繁万端，都是由更极致的社会分工，带来的更复杂的剩余价值交换。
但当初的那场狩猎……
它凝结的剩余价值，并不仅只是那一小块肉干。
断竹，续竹，飞土，逐肉！
这诗一样的语句，这短促的八个字，也是那场狩猎本身带来的剩余。
它与那块干肉，共同开创了人类剩余价值的两端。
一端是物质性的，可以裹腹，可以交换的实物。另一端，是借语言、文字凝结的生活实态，它以它的丰润性对抗着历史那容易干涸的河床，可以把数千年前的鲜活通过文字直接呈现在我们的眼前。
可你望着身外这场文明，看着当年那块干红的肉居然幻化成这阔大的水泥的丛林，幻化出水泥丛林间力压星月璀璨的光，幻化出一块块人们眼睛聚焦的屏幕……那块肉干已经占满了整个人间。
而那八个字，那些诗，那些真正属于个体直抒胸臆或幽委旑旎的句子，那些做为个体的感受，却渐渐在这历史的河床上风干。
***
距离这二十八楼斗室不过几十公里处，几个世界上最繁忙的港口日夜吞吐不息着，你楼下的车流中很大一部份就与它们相关。
——基于交换的实物文明在数千年里一直不断地成长着，巨大的交换本身带来巨大的信息量，那些集装箱的尺寸，港口上振华机械的吊运能力，海运的路线图谱，经纬度汇集的点……所有的一切都数字化了。海量的生产信息，与交换信息洪流般地在人们头脑里掠过。
而另一端，基于自我抒发的，带有强大个体体验特征的，人类劳动产出的另一端剩余价值：诗，在这巨量的信息洪流中，早已淹没难见。
只有行为艺术者们执拗地试图在钢铁洪流中、在一挺炮管上插上一枚玫瑰。
这时，残存的艺术只是一种信息强流中哽咽的提醒，它早已远离了自己最初的自抒与表达，自认与存在，它沦落得渴望通过关联与交流来多少显现下自己的存在。
所有的信息都是由人生产，由人传播，再由人处理的。
所以，所有的信息都会产生情绪，沾染情绪，关联情绪。
信息流会带来巨大的情绪流。
你理解的标注情绪的序列大致如下：从狂怒、到焦燥、到不安、到平静、到快乐、到狂喜……
情绪是人体的应激反应，它带有很大的即时性，它反复发作，甚至无由而来，不可预测。但它在人类的个体与个体之间，带有最大的共通性。
因为它的共通，所以它可以流布，也就可以交易，可以贩卖。
而贩卖时，他们会把它打上“情感”的标签。
可你知道，那不是的。
你理解的情感的序列则是：痛苦、悲伤、忧郁、闲适、愉悦、幸福……所有人都拥有共通的情绪，但所有人不能拥有共通的情感。
情感是个体对复杂的，转瞬即过的，浩大如洪水或汨汨如体液的种种情绪的私人化处理。
像每一颗植株都在吹着不一样的风，经着不一样的霜，开着不一样的花，结着不一样的果。
它最大的寄宿体，就是诗篇。
情感是“有序化”了的、诸多情绪的凝华。
而你终会长大。
会知道，让世上人崩溃一瞬的其实从来不是情感，而是情绪。
情感是我们在自身内部挖掘出的，可以装入天地玄黄、宇宙洪荒的蓄水池。情感能力弱的人不能抵挡情绪一朝的泛滥，不能调节其泾流以滋润自我一生。
哪怕人们再激越、愤怒、叫嚣地喊着“你伤害了我的感情。”
——那受伤害的也依旧不是情感。
——只有情绪会受到伤害。
情感会收敛受伤害的情绪伤口，哪怕表面留疤，留痕，在疤痕密布的机体内，它会重新调整各种情绪的序列，让它有序的独结一体，让它可以绾结更多的情绪的水量，而不至于让其泛滥，颓唐。
当它外化出来，那就是诗篇。
你说：我们为什么要读诗呢？
——它读起来又是那么艰难。
因为，没有情感的自抒、自理，凝华、与升华，人们将只成为这场文明中情绪的载体与受体，生物性的被组织体剥夺之外，还会被组织体有意的、或无视的，进行情绪诱导与剥夺。
在自我生产、自我伤害之余，还在资本的策划下沦为受众，昧然地承受其所生产，昧然地再去承受其所伤害。
***
子夜的钟悄然转过。
你想，你或要睡了。
你现在二十八楼，这里隔绝了泥土。
——泥土、食物、水、阳光、空气、河流、山川、树……这些曾构成了人类的第一手感受。
可现在，你隔绝泥土，你以为，你只是隔绝了脏。
像，“我们总是先看见海的图画，再看见海；先读过爱情小说，再、经历爱情。”
——基于交换的文明，基于教育的成长，会让你在一切未见识之前，就给你带来经验。
而你会把“经验”误会为“体验”。
——文明越深，你越被隔膜于体验之外，你只能拥有所有的二手、乃至三手、四手体验。
你在枕头上，寻找着一些新的鼓点。
你知道，曾经有那么些赤着的手掌或脚掌始终接触着土壤，也敲击着土壤。
你一时想起，几乎跟《弹歌》一样古早的《击壤歌》。
据说那还是在“舜”的时代，一个老农反击式的吟唱：
日出而作。
日入而息。
凿井而饮。
耕田而食。
——帝力于我何有哉？
你的眼皮像终于可以垂下来。
你知道竞合的狩猎外，这个人类的历史中，那些鸡犬相闻的、小农式的自洽也曾存在。他凿着井，耕着田，看着日头，听风在身边流过，找到了自外于所谓“文明”的一种方式，开心地可以闭合起自我的情绪，而独享一切关于自我的存在。开心地唱出：帝力于我何有哉？
你想，你或终寻得到你自己的那一方田，作息饮食，“劈柴喂马”，自外于“文明”，却绝不自外于存在。
文章引用微信公众号"椴工坊",如有侵权,请联系管理员删除!
