作者:金小贝
1
花了一个星期,我再一次读完了《月亮与六便士》这本书。
这本书是英国作家毛姆的代表作,以画家高更为原型,写了一个四十岁的证券经纪人,突然着了艺术的魔,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,从现代文明社会步入原始的森林,把生命的价值全部注入绚烂的画布,成为一个自成一格的画家的故事。
下面请允许我把这个故事再说得详细点。
斯特里克兰德是个在伦敦做事的证券经纪人,有一个富裕和美满的家庭:妻子漂亮,两个孩子健康快乐。
按理说,他应该满足于这种俗世的快乐才对,尽管这种生活未免庸俗和平静。
但是,就在他们婚后的第十七个年头,他突然离家去了巴黎,抛弃了在外人看来很好的事业和家庭。
人们以为他的出走是因为有外遇,后来才发现:他只是为了画画。
斯特里克兰德没有任何的绘画基础,他只是爱好画画而已。在外人看来,他简直疯了。
他的生活开始变得窘迫,几次险些因饥饿和疾病而死。他画的画也完全不像个样子,总是在原有的事物上进行破坏,除了有个蹩脚的画家斯特罗伊夫把他当成上帝外,任何人都不会买他的画,他也从不轻易卖画。
有次他病得快要死了,被斯特罗伊夫带回了家,并央求自己的妻子布兰奇照顾他。谁知布兰奇却爱上了斯特里克兰德,并执意要跟他走,甘愿忍受贫穷。
可斯特里布兰德只爱画画,当他把以布兰奇为模特的画作完成之后,就对布兰奇失去了耐性。布兰奇最终服毒自杀。
后来,斯特里布兰德不停地流浪,过着紧张、粗鲁、野蛮、奔波的生活。
为了不被饿死,他经常在鱼市场里找零活:
把卸在码头的一箱箱数不清的橘子箱装上一辆辆卡车;花几天时间站在悬垂在船侧面的一条木板上,把锈迹斑斑的船体刷上防锈漆;给老板画一幅肖像来免除住宿钱。
他经常身无分文,为了弄点儿早饭吃,要走到一家施舍面包的救济所,领到一块面包,但必须就地吃下肚去,因为不允许把面包带走。
随后又来到舍粥救济所,每天十一点至下午四点,能领到一碗盐水稀汤。
这两个救济所分设在两处,因此只有饿得受不了的人,才会忍不住两地奔波。
但他从来没有因为离开欧洲而后悔过,也从不会向往巴黎或者伦敦街头的灯光,不想念他曾经朝夕相处的朋友和同伴,不向往剧院、报纸,还有鹅卵石街道上那些嘈杂的马蹄声。
他的心中一直有一座海岛,挥之不去。
那海岛应是绿色满目,既有大海和蓝天的美丽构成,还有咸水湖色彩斑斓的颜色,以及椰子树的摇曳多姿。
那是一个远离纷繁世界的世外桃源,头上是蔚蓝的天空及枝繁叶茂的大树,处处鸟语花香,凉爽宜人。
夜里悄然无声,海边沙滩上有无数的动物在窸窸窣窣地活动,所有的小贝壳类海生物一刻不停地爬来爬去。
时不时,你能听见咸水湖有鱼在跳跃,有时一阵急促的泼溅声响起,说明一条棕色的鲨鱼把别的鱼儿驱赶得四处逃命。
后来,他来到了塔西提岛,这就是他日思夜想的地方。他与一个土著姑娘爱塔结了婚。生活在这个与世隔绝的地方,他每天都在作画。
但不幸的是,不久他就感染了麻风病。在他病逝的前一年,他成了瞎子。爱塔一直照顾着他,直到他完成了自己的巨型壁画,身体溃烂而死。
他的妻子依照他的遗言焚毁了挂满壁画的屋子,甚至没有留下一根木头。
2
在常人眼里,斯特里克兰德这样的抉择不是每个人都有勇气去尝试的,甚至是不负责任的。
作为一个男人,弃自己的妻子儿女于不顾,对家庭不负责任;作为一个职员,半路出走置自己的工作于一旁,对岗位缺少担当;作为男人,对朋友冷漠,对朋友妻鸠占鹊巢,不可谓不忘恩负义。
但毛姆在这部小说里对主人公斯特里克兰德给予了极高的肯定,赞赏男主人公弃家而去的勇气,甚至为男主人公夺人妻子、毁人家庭的行为,寻求辩护。
在毛姆心里,斯特里克兰德是疯子,更是天才。
疯子和天才仅有一线之隔,艺术家也大多特立独行、行为怪异,让人们无法理解。
大凡成就卓越的艺术家都或多或少患有精神疾病,如画家梵高、音乐家舒曼等。法国作家普鲁斯特也曾说过:“所有杰作都出自精神病患者之手。”
天才异于常人,他们过着疯狂的日子,创作出疯狂的作品。
在斯特里克兰德的心里,艺术之美高于一切,在追逐美的路上,他自己就是神,其他人都是蝼蚁。
满地都是六便士,斯特里克兰德却抬头看见了月亮。
他用大半生追求自己的梦想,他燃烧着一把生命之火,不惜一切代价。
他不仅伤害到自己,也伤害到关心爱护他的朋友、知己。
这一切都只有一个原因——
没有什么东西可以与他所追求的相提并论。为了理想,他可以牺牲一切,包括他自己。
这本书的名字也正寓意着现实和理想的关系。
大部分的人都放弃仰望天上的月亮,而是去选择低下头捡地上的六便士。
那些选择月亮的勇士在人群中多么渺小和孤立,得不到家人朋友的理解,被他人嘲笑,逆着社会的主流前行,困难重重。
尽管如此,还是有人放弃一切去找寻属于自己的月亮。
这不仅仅需要勇气,更需要毅力。
3
可讽刺的是,毛姆在小说中对追寻月亮的斯特里克兰德不吝赞美,自己在现实中却选择了六便士。
毛姆说过这样一句话:“我从写作中汲取的教训是,作者应该从创作乐趣中得到酬报,从思想负担的释放中得到回报,对其他东西不必介意,表扬还是苛评,失败还是成功,都应该在所不计。”
请注意,“报酬”和“回报”这两个词,代表的就是俗世意义上的成功。
再直白一点,就是金钱和地位。
毛姆的一生,过着优渥的生活。
当他敏锐地感觉到剧本已经不香了之后,马上就放弃,开始改写小说。
他的小说基本都是畅销作品,他写一部短篇小说就能拿一千英镑,小说《刀锋》稿酬更是高达五十万美金,短篇小说《雨》的改编权则卖了十五万美金。
据说,他在世时赚的钱,约合今天一亿美元。
在鼎盛时期,他接受访谈两分钟就可以赚五百美元。
毛姆的精明之处还体现在他的投资。大部分作家都不善于打理自己的财产,很多人都是坐吃山空。毛姆不同,他很早就把自己的财产找经纪公司打理,在大萧条时期,也基本没有什么损失。
毛姆的后半生在法国南部买了一栋别墅,花了七千英镑。这栋别墅极尽奢华,他还花费巨资,雇了十三个人,一个男管家,两名男仆人,一个伺候女士的女仆,一个厨师,厨房女佣,司机和六个园丁来打理他的别墅。别墅建成之后,他夜夜笙歌,来往的知名人士不断。
毛姆的艺术品投资很有眼光,在他的晚年,他的藏画增值很大,他很早就购置了很多艺术品,其中包括雷诺阿和毕加索的作品。
1962年,毛姆绘画藏品拍卖会在苏富比拍卖行举行,销售额为592200英镑,合1466864美元。
他被称为“行走的印钞机”。
4
曾在朋友圈里看到一个诗人的感概:
有很多人写诗,是吃饱了撑的,没事了打发无聊消遣而已。却有那么多吃了上顿没下顿的写诗的人,也来附庸风雅,还要与人家争名夺利,一天到晚鸡飞狗跳的,真是好笑。
话糙理不糙。
这位诗人主业卖膏药,业余写诗。因为有了物质做支撑,诗才写得随心所欲。
毕竟,不是每个诗人都有余秀华那么好的运气。
我想,我们喜欢《月亮与六便士》,是因为斯特里克兰德活出了我们梦想中的样子,像一面镜子照出了我们曾经的冲动和闪光的梦想,照出了很多人深埋内心的期许和洒脱,照出了太多人困于眼下的苟且和犹豫。
可是,我们大多数人不能像男主人公一样,果敢地抛弃掉一切烦忧和束缚,向着自己灵魂的方向出发,纵身一跃,义无反顾,无怨无悔,甚至抛妻弃子,置亲情友情于不顾。
像苏轼那样“挟飞仙以遨游,抱明月而长终”是很多人的梦想。
一脚踢开脚下的六便士,一心一意朝着头顶的月亮冲锋前行,这种姿势的确很酷。
只是,我们做不到。
生活除了眼前的苟且,还有更远的苟且,我们都是那个为了脚下的六便士而摧眉折腰的社会人。
就如毛姆所说: “让我们保持着沉默,满足于自己小小的天地,像那些淳朴、敦厚的人一样平易温顺吧。这就是生活的智慧。”
世上有多少种人,就有多少种活法:
安稳与波涛;
与世无争或是名利双收。
月亮重要,六便士也重要。
(完)
特别提醒: 这个课程今天第一次上架到视频号橱窗里(微信不允许上别的平台链接了),大家不要看到这里的订单少就认为没人学习,这个课已经在别的平台上已经有上千学员了。 小贝亲自授课的课程,值得信赖!
开门三件事
星标、点赞、在看
有趣的灵魂彼此不要错过哦 小贝原创作品 | 欢迎分享朋友圈
金小贝,一个美貌(美颜之后)与智慧并重,杀气与才气外露的女教师,独立经营原创公号:知心小贝 ID:zhixinxiaobei;聊教育,聊文学,聊情感,她都有两下子;超级自恋,经常夸自己夸到人神共愤。希望你能谅解。
小贝个人微信:373266482,欢迎添加。
你若喜欢,请点个在看哦da
文章引用微信公众号"知心小贝",如有侵权,请联系管理员删除!