王开东：长安，何止三万里

昨晚从乡下回来，和程老师一起去看《长安三万里》，接近三个小时，看得热血沸腾。整部电影有48首诗歌，原本担心孩子们背诵诗歌，结果整场只有一个孩子背诵了《静夜思》。

看完后，基本判断这是一部诚意之作，导演下了大功夫，用动画的形式，把煌煌大唐搬上银幕，叫好又叫座，确实不易。

想讲三个问题。

一是长安为何三万里？

长安远不远？长安不远，长安很近，长安在每一个文人的心里、眼里、梦里。

但长安真不远吗？李白之才，如黄河之水天上来，纵横恣肆，不可阻挡。他写燕山之冷，雪花大如席；写愁绪之深，白发三千丈；写危楼之高，手可摘星辰……如此大才，为了到达长安，李白花费了多少年？长安到底远不远？

​

高适名门之后，其祖父生擒突厥可汗，讨伐高句丽，生前平定边疆，死后陪葬乾陵。其父高崇文文武双全，曾任广东韶关长史，只是不幸英年早逝。

​

高适家道中落，但却是标准的世家子弟。寒门子弟要参加科考，世家子弟只需要举荐就能做官。

高适20岁左右，远赴长安拜谒父辈好友，希望被他们举荐，但他忘记了“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”。一次次闭门羹，长安米贵，高适最后不得不怅然而归。

长安远不远？长安很远。长安有多远？长安三万里。这是大唐壮阔河山的距离，也是无数青年现实和理想的距离。

李白错就错在他是商人之子，尽管飘逸多金，但身份永远是贱民，没有资格参加科考，只能夹起尾巴去干谒、去行卷、去溜须拍马，遗憾的是，没有才学之人，对盛唐人人会写的诗歌不感兴趣；有才华的人，对才高八斗的李白又不太感冒。曹丕说，文人相轻，自古皆然。长安三万里，是一个商人之子需要跨越的楚河汉界的距离。

长安三万里，还是一个家道中落的世家子弟高适要穿越的距离。除非穿越到他父亲的年代，甚至穿越到他祖父的年代，高适才能青云直上，飞黄腾达，但这是动画片，不是穿越剧。

于是高适从不肯读书到拼命读书，从急于事功到韬光养晦。原先他只肯把高家枪练得出神入化，但上阵杀敌的高家枪，最终变成了舞场上的耍花腔，连玉真公主都看不上，最要命的是，还在与裴十二的比武中，败下阵来。

那以后，高适拼命读书，努力练武，这是一个差生的成长史。一个英雄的旅程，注定必须离家，必须遇见挫折，人生导师和灾难……高适去边塞，妄图走另外一条捷径，“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”

但他九死一生，看到了什么？看到了“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”歪打正着，一夜之间，高适的诗名大振，但权贵更加敬而远之。谁都喜欢涂脂抹粉，但谁愿意身边有一颗定时炸弹？这是古往今来知识分子共同的命运。

到最后高适赴十年之约，做了一个他一辈子都不愿做的书记官。但高适也明白了一个道理。在战场上用高家枪杀敌与用文字杀敌，是一个道理。

我们可以设想，假如没有安史之乱，没有统治阶级的病急乱投医，高适何以在白发苍苍之际还能获得机遇，出将入相，从而“大鹏一日同风起”？

长安远不远？长安很远，何止三万里！

二是黄鹤楼和扬州为何反复出现？

电影中长安、黄鹤楼和扬州反复出现，这意味着什么？

其实这是盛唐折叠的三个世界。

长安是政治的中心。

所有年轻人都向往长安，“学成文武艺，货于帝王家。”帝王在哪里？帝王当然在长安。长安是盛唐的象征，也是功名的象征。但长安米贵，居大不易，功名是必须的。踏入长安政治中心的入场券，就是曲江宴。

朝廷每年会在曲江池举行盛大宴会，奖掖新科进士。全长安人倾城而出，都想一睹新科进士的风采。曲江宴见证着唐朝文人鱼跃龙门后的高光时刻，也见证着“唐朝的群星闪耀时”。

电影中的诗人常建最有代表性，长安落第，诗人写道：“恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。”

长安登科，诗人孟效却写道：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

一样策马狂奔的常建，确实“马蹄疾”，以致把一个去看曲江宴美女的马匹惊动了，差一点把她掀翻在地。危急关头高适出手制住了受惊的马，两人四目相对，郎才女貌，这个女孩也是高适最心仪的女孩，但郎有情妾无意。明明高适救了她，眼神里含情脉脉，但她还是追随冲撞自己的常建而去。因为常建是有功名之人，他获得了上流社会的入场券。

黄鹤楼是文化的中心。

黄鹤楼上挂满了诗板。无数的骚人墨客都在这里留下翰墨。李白也想留墨，小二却问了一句，请问贵客什么功名。没有功名，浪漫写不成，伤心也写不成。

崔颢是富二代，鼎鼎大名的崔公子，诗歌写得实在好。狂傲如李白，也忍不住感叹，“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”

这个“眼前有景道不得”，既是崔颢的诗歌写得好，给自己唱和带来的写作压力，也是功名无法跨越所产生的阶层鸿沟。长安远不远？一个文化中心的黄鹤楼也要讲阶层。

下一次李白终于写出了有关黄鹤楼的千古名诗。那是李白最辉煌的时候，也是盛唐气象最盛的时候。再到下一次，李白跟随永王叛乱，做了永王的幕僚，为永王写了11首诗歌。永王被诛杀之后，李白以谋逆罪被高适囚禁在黄鹤楼。高适没有见李白，让一个童子去点化李白。童子打开窗帘，让李白看看窗外，这里是哪里。

李白这才知道自己被囚禁于黄鹤楼，这是他与高适三次相聚的地方。文化的黄鹤楼，正被战火毁于一旦。李白明明是一个文人，偏偏要涉足政治，这就是李白的错位。黄鹤楼被烧毁，就是李白的理想被烧毁，政治梦的破灭，伴随着文化梦的破灭。

扬州是商业的中心。

“腰缠十万贯，骑鹤下江南。”这里的江南不是苏杭，而是扬州。扬州是大唐商业最发达的地方，也是最灯红酒绿、挥金似土的地方。

李白在扬州声色犬马，放浪形骸。他带着高适划一条小船，去抢一个头牌歌姬，结果又被老板大船追赶，美貌的歌姬又被老板抢回去了。

但就在大船之上，歌姬为李白跳了一个美艳绝伦的柘枝舞。李白一高兴，把黄金全部投掷过去。歌姬说，妈妈会不高兴的。于是李白又把自己的白玉扳手扔过去，小女子盈盈万福，心满意足了。

这就是扬州，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的扬州。这就是扬州，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的扬州。

但扬州不属于高适，他觉得非常不适，他批评李白玩物丧志，浪费天赋，大丈夫不想建功立业，空负盛唐这个时代。

裴十二给他上了生动的一课，她用裴家剑法击败了高家枪，并且告诉他，你有才华什么用？你有武功什么用？都是李林甫和杨国忠把持朝政，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，明珠暗投就是各自的命运，自己尽得裴家剑法的真传，那又怎么样？一是报国无门，二是报国无身，自己是个女儿身，如何建功立业？高适赧颜而退。

比较曲江宴的歌舞和扬州歌舞，两者截然不同。扬州歌姬之舞，声色犬马之歌舞，绚烂色情之歌舞。曲江宴的歌舞，则是可远观不可亵玩的歌舞，那是官家的歌姬，卖艺不卖身。等到安史之乱后，繁华的扬州城也衰败了。姜夔写道：“废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”

三是李白为何没有高适动人。

这是电影的架构所致，电影以高适为视角，高适当然是头号主角，又以高适和李白的人生交往为线索，来展示大唐的群星闪耀。李白都是在高适的人生重要节点嵌入，呼之即来，呼之即去。但却完整地描述了高适的成长史，所以高适形象极为动人。

高适与李白不同。

李白大多数时候是轻松的。反正是商人之子，科考无望，本质上他也并不在意做官，只是要完成“事了拂衣去，深藏功与名”的浪漫，但现在功名尚不可得，又如何深藏呢？好在李白是刻骨的浪漫主义者，觉得天生我材必有用，未来一定可以纵横天下，所以他是轻松的。偶尔的沉重又可用酒来化解。“长风万里送秋雁， 对此可以酣高楼。”

第二个轻松的是，李白以道家思想为主，辅以儒释精神，故而旷达不羁，随性自由。李白的魅力就是盛唐的魅力。大气，飘逸，豪放，积极，有气势，李白最大的特点就是不羁。

他与高适有过扬州一年之约，等到高适赶赴扬州，李白非常惊讶，反问高兄怎么来了。李白被唐玄宗征召后，如烈火烹油之势，他又给梁园的高适写信，让他即刻赶到长安，他要帮他。等到高适兴冲冲赶到长安，李白又吃惊地问，你怎么来了？他居然忘记了自己书信相约之事。

放在别人身上，这就是最大的不靠谱，李白就是一个渣男。但李白一生逍遥游，他是谪仙人，如何能用人间世故来要求他。

高适则自始至终都是沉重的。

一是名门望族衰落之后，高适肩负着家族中兴的重任。他去长安特意去拜祭乾陵，就是时时刻刻不忘重振雄风，光耀门楣，一定要对得起列祖列宗。他之所以强烈反对李白入赘，就是认为后代子孙改姓了，李白将来死了，无颜见列祖列宗于地下。但李白不管不顾，他是谪仙人，列祖列宗算什么？

二是高适虽然读书不好，但却是一个典型的儒家子弟，充满康健的建功立业的思想。为了拉低高适，导演给高适设置了“读书困难”和“口吃”，让他陷入人生的困境，但就在这些克服困境的过程中，高适逐渐成长起来，最终成为一个卓越的将军，运筹帷幄之中，决胜千里之外。

哥舒翰全军覆没，唯有高适杀出重围，追赶上了玄宗，一路护驾，被玄宗皇帝宠幸，后成为三镇节度使。

吐蕃之乱中，他先是弃云山城而逃，把吐蕃引入峡谷之中，然后抄小道夺回云山城，堵住吐蕃大军退路，让严武大军击败吐蕃，把全部军功让于严武，以国事为重，体现了高适的高风亮节。莫愁前路无知己，天下谁人不识君，也难怪“有唐以来，诗人之达者，唯适而已”。

高适与李白之别，本质上是人与仙的差别，人更贴近我们，仙则缺少人间烟火，所以我们更喜欢高适。

高适比李白更谙人生哲学，他懂得失意时潜龙勿用，韬光养晦。李白则不然，得意时恣意狂欢，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，失意时“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”，或者“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，或者“大道如青天，我独不得出。”

最主要的是，李白还不懂政治哲学，被皇帝征召之后，李白成为翰林院大学士，炙手可热，他忘乎所以，让高力士脱靴，杨贵妃斟酒，天子呼来不上船，自言臣是酒中仙，最终被很多人嫉恨赐金放还，一把好牌打得稀巴烂。

更要命的是，他的政治触觉极为迟钝，竟然大逆不道帮助永王叛乱，最终沦为阶下囚。按理说，谋逆是万劫不复的死罪。幸亏郭子仪用战功为他赎罪，才勉强不死。

反观高适，其政治洞察力惊人，先是在安史之乱后追赶唐玄宗，他知道一个逃难的国君最需要安慰。唐玄宗成为太上皇之后，高适敏锐地洞察永王必败，关键时刻站队唐肃宗，果然两个月不到，永王灰飞烟灭，高肃宗上位，高适又赌对了。

尽管他与李白是好友，但为了自身的名声和安危，如履薄冰的高适对李白的求援不予理睬，对李夫人的求见避而不见，电影中说高适暗中让郭子仪出面，这是为高适脸上贴金，事实上这是一大败笔，如此一来，高适就不再是高适了。一儒一道，政治有别，终于使得这对知己越走越远，终究成为路人。

曾经让文人墨客们魂牵梦萦的黄鹤楼毁了，“但只要诗句还在，黄鹤楼就永远存在”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

诗在，书在，长安就在。

这是我们的诗歌，我们的经典，我们的长安，我们的文字，语言是我们共同的家园。

很多年后，我的兄弟干国祥去西安，在一个小酒馆里喝酒，挥笔写下了《长安，长安》，其中有几句我很喜欢。

最伟大的诗篇

总写在破败的小旅馆

最狂烈的爱情

总写在禁忌的边缘

为什么今夜又让人辗转无眠

我想起秦汉

想起大唐

想起雾霾里渐渐远去的终南山