王开东：生为“教师”，必须“博览”

前段时间，收到《教师博览》杂志社社长方心田兄的短信，告诉我获得“《教师博览》三十年三十人”优秀作者称号，并盛邀我参加博览的颁奖典礼。

​

博览人的聚会，本身就是一种博览，思想盛宴、观点碰撞、心灵互通，既是读万卷书，又是行万里路，更是阅有趣人，不亦快哉？

后因本地创新，市人大对局主要领导进行监督考评，需要我们现场打分，同时单位还要接受调研访谈，我分身乏术，不得不错过了这次大会。既错过了与朋友们的相聚，也错过了当面向教博人表达感谢的机会。这个遗憾是无法补救的，但这些天我一直关心群里的全部信息，我的心随着大家的欢乐而舞蹈。

回首往昔，第一次在《教师博览》究竟发表什么文章，发在哪一期，已记不太清了。但我生命中第一次做封面（封二）人物，第一次呈现自己全部的成长史，全是拜《教师博览》所赐。

记得封面人物那一期，有我一篇文章《我的阅读史》，但为什么选我做封二，应该是余华兄的推荐吧。后期主要联系我的是刘济红老师，她还偷偷告诉我，薛主编也喜欢我的文章，也许是鼓励，不知是否属实。刘老师细致、温柔，让人如沐春风，可惜后来调走了。

多年后我在微信号中，看到刘济红老师的名字，慌忙私信联系她，谁知道那个人不是她。那些年我在一所私立学校劳作，压力山大，我的带宽全部被学校琐碎所挤占，以致错过了无数美好的人、美好的事。

第一次写自己的成长史，是在《教师博览》的“人物志”专栏，标题是《回首向来萧瑟处》。记得作者简介很长，用了我另一张照片。我人生中拍得最满意的两张照片，一张用在“封二”，一张用在“人物志”，最初的东西最珍贵，最美好的东西最珍贵，而所有的珍贵都与《教师博览》有关。

我参加《教师博览》的大型活动一共有两次，都没有出苏州，可见我有多懒，也可见私立学校对老师的限制有多大。

一次是重点作者苏州见面会，大概是2015年。那是我第一次见到心田、余华，还有教博的兄弟们。只是那时候我很拘谨，有点社恐。都是他们在说，我微笑倾听。

但这次见面，给我打开了一扇窗，让我看到了更广阔的世界。去有风的地方，蓝天，白云，鸟鸣，虫唱……教博的这群人，的确是全中国文章最好的人，他们谦和有礼、博学多才，浑身都是触角、棱角，敏感、质感，散发着浓浓的人文气息和教育情怀。

这次短暂的聚会，让我突然清晰了我的未来，我的走向。我不再追问我没有什么，没有身份，没有编制，没有称号，没有一切，这些都不可怕。

我开始反过来追问，我有什么，有没有教育情怀？有没有理想主义？有没有一颗敏感的心？有没有方向感？有没有爱与悲悯……我将把学生带到哪里去？我必须怎样教育，才不会愧对生而为师的责任？

还有一次是教博举办的“第四届全国读书论坛”，地址放在苏州的昆山。这是一次延期举办的会，原先的会议邀请的嘉宾还有小崔，这正是我无比想见的人。

昆山论坛我讲《阅读是真正的人道主义》，面对读书人，我讲到读书、偷书、写书，尤其是说到新华书店退休的小学老校长，默默给我偷书打掩护，竟至于现场落泪。这场演讲现场还有两位带着孩子来找我诊断的妈妈，我由她们对读书人的虔诚开始讲述，天衣无缝。

我与教博的三任主编都有友谊。先是向晴主编。第四届读书论坛后，可能她觉得我讲得不坏，回头邀请我去江西东湖区教体局做读书报告。教体局全体人员及校长300多人，还有向主编全程参加了会议。

​

在送我去高铁路上，她告诉我，她是读了我的《霸王别姬》和《大话西游》的解读，才真正看懂了这两部电影。我相信这是真诚的，因为我对这两部电影的解读已经很久了。她的鼓励对我很重要，使得我在电影上更加用心用力，连续出版了《中学语文电影课》和《中学作文电影课》等书，感谢向晴主编！

第二位主编是心田，现在是社长了。我做自媒体，很大程度上都是心田兄的指点。如何申请原创标志？何为白名单？如何设置？何为流量主？这些知识的获得，大多数来自心田。苏州聚会后我曾撰文，描写过我心目中的心田兄。

​

心田兄之难得，其一在于他的“心”。

他的心是柔软的，善良的，还是忧伤的。他常常要关照一个人照顾另一个人，而且是递进式的照顾。难免顾此失彼。譬如去年要人照顾梅子，今年又央求梅子照顾小学美女教研员，这就使得梅子比较愤慨，以为心田兄厚此薄彼。但我以为，正是这种不得要领的笨拙，才愈显心田兄的真性情。

其二是“田”。

无论走到什么城市，心田兄的心灵依然没有离开“田”，没有离开家园和故土，这是他的忧伤所在。

美丽是愁人的，如果说《无语的乡村》中还有那么一些愤激，一些呐喊；那么，《平静的忧思》则回归于恬淡，回到一种寻找到方向感的坚定和充实，尽管这个坚定因为现实而显得荒谬，但坚定本身就是一种平静，平静的叙述、平静的思考、平静的思想，静水微澜。

在心田兄的身上，我没有看到任何雕琢，没有看到任何烟熏火燎的气息，只让我想到泥土，想到乡村，想到田园，想到庄稼，想到邻家兄长……

其三是“方”。

作为一个作家、一个编辑、一个知识分子，我认为心田兄更倾向的应该是知识分子，一个独立的知识分子，有着一颗倔强的灵魂。如果我没有记错，很多年前，心田兄曾用过的笔名“无物之阵”可为佐证。

在《平静的忧伤》一书的跋中，有一段曾经深深的击中我的心。“坦白地说，现在的我没有多少附着在写作上的异物，比如名誉、金钱，写作本身成了我主要的兴趣和目的，我只不过需要释放，释放内心的郁闷、愤怒或者喜悦、幸福。我已经多年不投稿了，觉得投稿是很幼稚的行为；我也不想加入写作团体，觉得那些团体实在是禁锢人的东西，甚至是罪恶的渊薮。我只想独立地写，独立地看，独立地做人，独立地享受这个世界给予我的小悲小欢、大离大合。”

最后的四个“独立”，就是心田兄的“方”，也是一个知识分子的灵魂所在、尊严所在、使命所在。

这就是我心目中的心田，一个理想的实现主义者。

再说主编余华兄。很多年前，余华兄化名钟石，在我的博客留言约稿，那是我们第一次交流，大概也是我与教博缘份的开始。那以后经由余华兄认识了教博的很多人，每个人都非常有趣。

​

后来余华兄去编过一段时间少儿杂志，让我极为失落，甚至捶胸顿足。

第一次教博作者会，余华兄约我去井冈山，我没去；第二次是三清山，约我，我又没去。余华兄甚至打出了你来我会送你很多教博第四期的幌子（那一期的封二人物是我。）。我虽然很笑他的迂，但却感觉到来自南昌的温暖。

南昌不仅能够起义，打响中国革命的第一枪；还能够博览，打响中国教育的第一枪。人家都是紧跟考试的指挥棒走，只有博览意识到教师需要阅读、需要思考、需要博览、需要群书。于是尽量拉开一点点距离，让教师教学之余，看到别样的广阔世界，再回过头来，凝视自己，审视生命。

这是博览的一种眼光、一种革命。周有光先生曾说，“不要从中国看世界，要从世界看中国”。教博人也一样，不要仅仅“从教育看教育，应该跳出教育看教育”，才能改造自己的思维和认知，给自己的课堂带来静悄悄的革命。

这个世界上，人与人是不同的。每个人都是河流，有不同的走向，流量，甚至含沙量。很多人白头如新，很多人却一见如故。所幸的是，我和余华兄就是后者。

余华兄为何网名叫钟石，我没有问过他，但石之厚、之坚、之无转移，应该是题中之旨。昨晚我看到群里有朋友发的一段逸事，更佐证了我对余华兄的判断。

据说当年招聘，薛农基主编担任组长。面试有10个人，来了9位。余华是其中之一，还有一位女生没有来，该女生正好是余华研究生大班的同学。

为此，余华兄辗转打了多个电话，终于联系上了她，她也顺利赶来，参加上了下午最后一位面试。她并不知道自己进入了面试，这个机会完全是余华带给自己的。薛主编被她的讲述深深感动，她明明是余华的竞争对手，但余华还是要努力找到她来参加。尽管余华面试未必是最优秀的，但薛主编慧眼识珠，一锤定音，“余华才是我们《教师博览》想要的人！”

这就是我心中余华的样子，钟石的样子！我和余华兄平常很少联系，但任何时候回首，只需一眼就会拂去久落的风尘。余华兄，是我失散多年的好兄弟！

这些年纸媒如此艰难，《教师博览》的成功，是这些朋友学术和人品的双重成功，杂志秉承的“温和而坚定、坦诚与真挚”的办刊特点，就是他们本人最大的特点。

坦诚和真挚不难理解，文章立其诚，感情不改真；“温和而坚定”则有一定反差，甚至迥异其趣，但好就好在这里。嫉恶如仇、愤世嫉俗、怼天怼地怼空气，固然很爽，但别说三十年，三年甚至三天都很难坚持住，所以一定要温和。

温和不是犬儒，不是和稀泥，而是不折不扣、不离不弃的坚守，尤其是对自己教育信仰的坚定。成功不必在我，而功力必不唐捐。吾道一以贯之，久久为功，进一寸有一寸的欢喜。教博人知道，不是锤的击打，而是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。

冠盖满京华，斯人独憔悴。因为教师，所以博览。微教博人，吾谁与归？

​