被活活榨干的“顶流”

一、

1985年，年仅34岁的“顶流”喜剧明星许不了猝死的消息，震惊了娱乐圈。

这位有着“台湾卓别林”称号的“喜剧大师”，风头一度盖过林青霞、凤飞飞等，曾在5年内主演64部电影，几乎都很卖座。

也正因如此，他被活活榨干了！

他英年早逝的背后，却藏着台湾省黑社会不为人知的秘密。

1951年，许不了出生于台湾省新竹市，关于他的身世，至今众说纷纭。

有说他自幼家贫，儿时喝不起奶不说，还被无力抚养的父母送人了。

养父叫叶清江，是“爱乐梦酒家”的领班兼魔术师，养母则是叶清江的老婆兼助理徐明珠。

许不了的本名“叶铁雄”，是叶清江取的。

来源：纪录片《台湾演义》许不了儿子叶明乐亲述

也有人说，叶、徐二人就是许不了的亲生父母。

但据许不了的小儿子说，徐明珠确实是许不了的亲妈，至于叶清江是不是亲爹，就难说了……

为毛会这样呢？

这还要从叶清江的“迷惑行为”说起。

二、

许不了很小时，叶、徐夫妻关系破裂，徐明珠离家出走，叶清江又讨了新老婆。

母亲的离开，为许不了日后的悲剧，早早埋下了伏笔……

母亲走后，许不了只能和父亲相依为命，不成想，叶清江却想要他的命！

叶清江艺名“大伯乐”，是当地有名的魔术师，创办了“华侨歌舞魔术特技团”，带领30个团员表演魔术、杂技，卖艺为生。

来源：纪录片《台湾演义》许不了儿子叶明乐亲述

因此，许不了从小就要学习各种技艺，吞火、口技、魔术、乐器、独轮车……样样不落。

子承父业无可厚非，但问题是，叶清江脾气暴戾，一言不合就重拳出击！

许不了不想练了，叶清江直接棍棒伺候，把他吊起来打，打到他怕，打到他绝对服从为止，令人胆颤心惊，让外人都看不过眼，质疑这儿子不是亲生的。

来源：纪录片《台湾演义》许不了儿子叶明乐亲述

在叶清江的“棍棒教育”下，许不了6岁时，已经是父亲的得力助手。

但积年累月的毒打，也打得父子离心，貌合神离，得不到爱的许不了心中怨恨逐渐积累。为了逃离父亲的“魔掌”，他干了件狠事。

三、

同年，叶清江把儿子送到“立东门国民小学”念书，没想到，才念了一学期，许不了就跑了。

为了逃离父亲的魔掌，也为了寻找离家的母亲。

然而，6岁小儿独自求生，岂不是天方夜谭？

但许不了宁愿挨饿受冻，也不肯回家。

为了生存，他在街边给人擦鞋赚钱，四处捡烟屁股，拿剩下的烟草换钱。

他甚至给卖药的小贩当托儿，提前把死掉的蛔虫吞到喉咙里，然后当众吃下药丸，再吐出蛔虫，众人见状，觉得药有奇效，纷纷抢购……

来源：纪录片《台湾演义》

但儿子跑了，叶清江怎会善罢甘休？

于是，他四处打听，终于找到了流落街头的许不了，二话不说就把他抓回家，关进一只木箱里，只在上面留一个洞，刚好卡住头。

许不了蹲在里面，动弹不得，整个人都被挤扁了，时间久了，胸部竟挤变形，落下了毛病。

可即便如此，父亲打得越狠，他就越想跑，他的童年，就在挨打、逃跑、挨打中不断重复……

直到12岁那年，一个噩耗传来，让他彻底死心。

四、

母亲徐明珠自杀了。

那以后，许不了彻底放弃逃跑的念头。

他留在叶清江身边，继续学习杂技，包括高难度的生吞乒乓球，把球塞到喉咙里，再吐出来。他甚至可以在喉咙中塞着球时喝水，功力可见一斑！

学成后，许不了取艺名“小伯乐”，与“大伯乐”叶清江搭档，四处巡演。

几年后，许不了与伴舞女郎周桂英相恋，两人私定终生，生下长子周明增。

来源：纪录片《台湾演义》

老婆孩子热炕头，许不了终于苦尽甘来，对周桂英疼爱有加，从不让她生气超过15分钟。

然而好日子没过多久，父亲叶清江又蛮不讲理，强烈反对两人在一起。周桂英受不了，就带着儿子负气出走了。

那以后，翅膀硬起来的许不了便自立门户，四处表演作秀，逐渐脱离了父亲的魔爪……

20岁时，他在一家西餐厅表演时，邂逅一个叫苏美燕的粉丝，两人很快擦出爱火。

不久，苏美燕就成功晋升许不了的老婆兼助手，还生下一子一女，凑成了一个“好”字。

来源：纪录片《台湾演义》

此后，夫妻俩男女搭配，随团远赴日本、新加坡、马来西亚等多国表演卖艺，事业干得风生水起。

直到一个大佬出现，彻底改写许不了的命运。

五、

1977年，许不了到南沙群岛劳军，在搭乘的军舰上表演杂技，逗得众人捧腹大笑，成功引起了舰上一个大佬的注意。

有人说大佬是蒋介石的孙子蒋孝武，也有人说是“中视”新闻部经理王晓祥，已经无从考证。

总之，在大佬的安排下，许不了成功签约中视，开始跑龙套。

不久，他在电视剧《雷峰塔》中，饰演男主角许仙的书童“许不了”，没想到，笑料频出的他，风头竟盖过主角，因此出圈。

来源：电视剧《雷峰塔》

26岁的他成功走红，并改艺名为“许不了”。

可惜造化弄人，“许不了”的闽南语谐音是“苦不完”，而这次意外走红，也让他离“苦”更近一步……

之后，许不了主持综艺节目《你爱周末》，和当红的“帽子歌后”凤飞飞，搭档表演魔术秀。

他不计形象的耍宝，别出心裁的魔术，为节目增色不少。初出茅庐的许不了，比凤飞飞还受欢迎，名声大噪。

来源：纪录片《台湾演义》

1979年，28岁的许不了接拍电影《成功岭上》，没想到离“成功”是近了一步，却也离死亡更近了一大步。

虽然这部戏里他饰演的只是一个小兵，戏份不多，但喜感十足，表现格外抢镜，给人留下了十分深刻的印象。竟在林青霞、秦祥林、林凤娇一众美女俊男中脱颖而出，成功打响知名度。

来源：电影《成功岭上》

然而，因为了拍这部电影，许不了缺席了综艺《一道彩虹》的录制，因此被老东家中视“雪藏”一年……

无奈之下，他只能回到秀场讨生活。

没想到，这一讨，又被一个机会砸中！

六、

1980年，朱延平执导处女作《小丑》，想找当红的“喜剧之王”许冠文来演男主角，结果对方开价100万港币，朱延平有心无力。

这时，师父蔡扬名对他说，有一个人也很会演，还比许冠文便宜，而且也姓许。

这人就是许不了。

朱延平虽然觉得“许不了”听起来不吉利，但还是听了师父的话。

果然，姜还是老的辣，尝遍世间冷暖的许不了，虽然识字不多，但演技浑然天成，将小人物的喜怒哀乐，演绎得入木三分。

来源：电影《小丑》剧照

电影上映后大爆，轰动一时，成功掀起一股“许不了旋风”，许不了的身价也水涨船高，拍一部电影就能买一套房。

不料，这股突如其来的名利旋风，日后竟将他卷入那样的“腥风血雨”……

许不了趁热打铁，接拍了多部电影，部部卖座，成为“票房保证”的他，也获得了“台湾卓别林”的美称。

然而，人一红，就容易膨胀。

爆红后，许不了经常不着家，家中红旗不倒，家外彩旗飘飘，日夜操劳，光是他儿子听过名字的“小三”，就有5个，更别说蜻蜓点水式的莺莺燕燕了。

为了看紧多金又幽默的老公，苏美燕经常带着孩子到片场盯梢，但依旧防不胜防。

同年，许不了又和陈秀霞好上了，还上演了小四被原配和小三们连手捉奸的戏码，一度登上报纸头条，好不热闹……

最终，旧爱不及新欢，许不了甩了苏美燕，娶了陈秀霞，还生了一个女儿。

来源：纪录片《台湾演义》

然而，新婚燕尔之际，许不了却突然失踪了。

七、

同年，许不了拍摄电影《天才蠢才》时，突然神秘失踪，20多天杳无音讯，剧组遍寻无果。

最终，记者在海边的帐篷里找到了他。

来源：纪录片《台湾演义》

一个当红的大明星，为毛藏身帐篷不见人呢？

原来，自从“许不了旋风”成形后，爆红的许不了就成了黑道眼中的“摇钱树”。

那时，台湾省的黑道由于受到当局暴风骤雨般的打击，纷纷开始转型。由于拍影视剧来钱快，便纷纷染指娱乐圈，借机洗白。

凭借拳头优势，他们见到谁红，就冲到片场抢当红演员。“影帝”梁家辉、刘德华都曾被黑社会胁迫去拍戏……

为了“请”许不了拍戏，黑道大佬“先礼后兵”，用嘴请不动，就当着他家人的面，直接脱掉西装，亮出刀枪……

来源：纪录片《台湾演义》

许不了是草根出身，一没背景，二没人脉，只能认怂，经常被人用刀架在脖子上，或被枪顶着脑袋，去片场拍戏。

最要命的是，他拍一部火一部，于是拿着刀枪来“请”他拍戏的黑帮越来越多，这也直接导致他不停地轧戏、作秀、赶通告，日夜颠倒，长期睡眠不足。

实在扛不住了，他就躲到渔村，躲进帐篷，但奈何黑道耳目众多，挖地三尺也能把他找出来，抓回去继续拍戏……

夸张的是，在黑道的胁迫下，从1979年到1985年，许不了马不停蹄地拍了64部电影，这6年也被称为“许不了时代”。

然而，由于剧情粗制滥造，角色也大同小异，许不了的口碑大打折扣，没少被观众诟病，但沦为“赚钱机器”的他，早已身不由己……

八、

那些年，许不了高强度地演戏，靠拍电影的片酬明明已经赚得盆满钵满，却欠了一屁股债！

为毛呢？

因为黑道大哥们刚把片酬给他，不等他捂热，就“请”他去赌博，赢了不许走的那种，关键是不能赢，毕竟人家都带着家伙……

来源：纪录片《台湾演义》许不了儿子周明增亲述

这样的事，黑道干得得心应手。香港“黄金配角”吴孟达，在台湾省和郑少秋一道拍摄《楚留香》时，因“胡铁花”一角红极一时，被黑道盯上了，也被“请”去喝酒赌博，纸醉金迷，欠下巨额赌债，一度差点自杀……

因为演员去赌，可以提高赌场知名度。

赌输了，欠债了，黑社会就更好控制他们，也更容易把他们变成“赚钱机器”，令他们不得不连轴转拍戏赚钱。

许不了无法摆脱这样的命运，心中苦闷，疯狂酗酒，长此以往，身体自然吃不消，正当壮年的他，肝硬化、胰脏炎等多病缠身，只能靠注射吗啡缓解病痛。

更加雪上加霜的是，他的精神也出了问题。在片场时，他是公认的“开心果”，但回了家，他经常一个人喝闷酒，喝醉了就放声大哭，哭完了，天也就亮了，又不得不面对片场的压榨……

为了给许不了“提神”，道上的大哥向他高价“投喂”毒品，在烟雾缭绕中，许不了的身体迅速被掏空……

1985年，他拍摄电影《小丑与天鹅》时，在片场喝醉了，他抱着导演朱延平大哭，说自己活不久了，恳求对方照顾他年幼的小女儿。

谁知，一语成谶。

九、

当年7月2日深夜，勉强拍完《小丑与天鹅》后，他突然呕吐不已，被送进医院。

第二天，许不了病逝，年仅34岁。

不久，《小丑与天鹅》上映，片中，许不了借男主角“许阿昆”之口，道出了自己的一生。

“我一辈子都听人家的，人家要我干什么，我就干什么。不管是谁，都可以打我、骂我、踢我。

所以我要做另外一个我。

本大爷今天不想登台，要睡一天觉，本大爷要当男主角，不要当木偶。”

来源：电影《小丑与天鹅》

然而，这样的愿望，他终究未能实现，活活累死后，才得以闭眼！

许不了这一生短暂、闪耀，作为“台湾卓别林”，他演出了不少喜剧，给观众带来无数欢声笑语，却把自己活成了一个命苦的“小丑”，一个苦哈哈的悲剧。

时也命也，这不仅是个人的悲剧，也是时代的悲剧。

不开赞赏，点个“赞”和“在看”呗，谢谢。