故事：那个女人又来了，这一次我摇了摇头
新闻资讯
2023-06-07 12:21
82
0
![]( "箭头引导关注")
10岁的我，还不知道什么是死亡。
我拖着一袋刚从田里挖来的红薯回到家，门口聚集了很多人，看到我回来，都用异样的目光看着我，诧异中夹杂着同情。
我看到正对着的门口铺了一张草席，席子上躺着一个人，脸上盖着一块白布。
他们说，地上躺着的是我爸爸，叫我节哀。
![]()
我出生在南方的一个小村庄。我爸爸是个农民，还是个酒鬼——至少我跟他相处的日子里是这样的。听村里的大妈嚼舌根说，爸妈没结婚就有了我。我4个月大时，姥姥四处打听后找到了妈妈，强行将她带走。爸爸一个人把我养大，他从来没有主动提过她。每隔一段时间，家里就会有个女人来，爸爸让我叫她妈妈。爸爸每顿饭都要喝酒。我4岁的时候，别人家小孩打酱油，而我打酒，每天一瓶。爸爸死后我才听村里人议论，他是喝酒喝没的。早知道就不帮他打酒了，这样至少我还能有爸爸。我们家本来有5亩地，地里会种红薯、土豆、芋头、花生。我跟着爸爸种下种子，也跟着爸爸挖出果实。我跟着别人家的孩子去地里挖小红薯，这些红薯是人家收的时候挖剩的或者漏掉的。我用一个下午，扒出了一袋子小红薯，心里满满的欢喜。我拖着我的战利品回家，想要给爸爸看。可是他们告诉我，我的爸爸没了。有几个人过来拉着我，七手八脚地张罗着领我洗手洗脸，然后又给我戴上白色的孝帽，穿上白色的麻衣。穿好后让我给地上的爸爸上一炷香，上了香就跪在一旁的地上......我面无表情，就像一个木偶，任由他们折腾，那袋红薯被踢到角落，孤零零地呆着。“呜哇哇，我可怜的弟啊——”哭声突然在门口响起，原来是姑姑。姑姑嚎着往厅堂这边走来，踉踉跄跄。还没过门槛，整个人就瘫坐下去，哭得撕心裂肺，周围的人赶紧把她搀扶起来。“哭吧，娃儿，你爸爸没了，你没爸爸了......”姑姑扯着沙哑的哭腔对我说。于是，我像被感染了一样，一下子难过得无法呼吸，哭得昏天黑地。那日，是我一生中哭得最哀恸的一天，那天之后，我就再没有这样哭过。院子里坐了很多人，姑姑张罗着招呼他们。一桌桌的人，嗑瓜子，吃花生，打扑克。我靠坐在墙边，昏昏沉沉地睡着了。梦里和爸爸吃着我挖的红薯，他夸我能干。![]()
第二天，爸爸被装进棺材抬到山上，挖了个大坑埋了。我要做的是捧着一钵水走在棺材前面。他们说，这叫送葬。下葬完，亲戚们在我家张罗了几席饭菜，人们吃了就散去，剩下了姑姑和我。院子里恢复了冷清，甚至比以前更加冷清。那个我叫妈妈的女人来了。她怔怔地站在院门前，看着门口贴着的挽联。姑姑邀请她进屋，递给了她一炷香。她郑重地朝爸爸的遗像拜了三拜，插进香炉。我看到她抽了几下鼻子，眼睛不知是不是被香烛的烟熏到了，红了一下。她过来抱住我，那一刻，我闻到了她身上似曾相识的味道。对我嘘寒问暖几句后，她就和姑姑进了房间。门是关的，俩人在里面小声地说着话。只剩我一人的客厅，四周突然安静得可怕，连我自己的心跳声都听得到。我抬头看着爸爸的遗像，他定定地看着我，我也定定地看着他，看多了也就觉得不可怕了。“这娃必须要带走的，不可能扔娃一个人在这里啊。”姑姑说得焦急。“我实在没办法，我男人不知道我生过孩子。要是我带他回去，他会打死我的。”我听到那个我叫妈妈的人说。然后她们又细声讨论了很久。最后是姑姑黑着脸先出来，女人随后，眼神躲闪着，背过身去，对着墙角似乎是在擦眼泪。突然，她掏出几张青蓝的大钱，卷着塞进我的口袋，又把一袋新衣服交到我手上。她俯身蹲下，握着我的手，噙着泪对我说：“妈妈对不起你，你以后跟着姑姑，要听话，要乖。妈妈会去看你的。”她又走了，像以往一样，匆匆地来了，又匆匆地走了。像这里没有什么值得她多留一阵似的。我会在上课期间翻出学校的墙 ，到几公里以外的鱼塘摸鱼。我会到后山蹲鹰，整夜不归家。我会跑到别人的果园里，摇下一麻包袋桃子，要是主人发现了，我扛起麻包袋撒腿就跑。到了六年级，我还结识了社会上的小混混，学会了抽烟、打台球，也经常逃课，甚至，我还跟他们一起围殴那些看不顺眼的同学。姑姑被校长叫去了一次又一次，赔理道歉了一次又一次。很多时候，姑姑都被我气得牙根痒痒，常常拿着棍子追着我满村子打。打完我，又给我端来热饭。我赌气不吃，她还哄我。看到我吃饭了，她又偷偷地擦眼泪。我很喜欢那种感觉，上天入地乱闹一通之后，又有人来把我收服。这种感觉让我觉得我还是个人，我也有被关注到。我至今仍然惭愧，也许是我作妖太过，把姑姑气着了，她被查出了肝癌晚期。我毫无防备，像爸爸走的那天一样，心里空空的，一下子没有了任何情绪。姑姑把我叫到跟前，没有任何责备，而是微笑着跟我说：“你爸爸走得突然，没有给你留下只言片语。趁我还能说话，给你叮嘱几句。相信，这也是你爸爸所期望的。你妈妈是你爸爸的心头刺，因为穷，他连媳妇都没有能力留下，连累你成了孤儿，你受苦了。姑姑希望你能有出息，等到娶媳妇的时候也不会被人看不起。你要好好读书啊，不能再虚度光阴了，我能做的，也就到这里了。以后，就靠你自己了。”原来，我是孤儿这件事，不仅是爸爸的心头刺，也是姑姑的心头刺。后来姑姑走了，给我留下一笔钱，说是爸爸剩给我的。临终时还不忘叮嘱姑父供我读完初中。也许是因为姑姑说了爸爸对我的期待，也许是我瞬间的长大，我像换了个人。我脱离了那些小混混的圈子，也不逃课，也不淘气了。整个人沉静得老师都担心我是不是有了心理问题。六年级最后的冲刺，我拼了命地复习。终于，我以刚好踏上分数线的成绩，考上了初中（那个时候上初中需要考试）。可是，初中的学费，对于贫穷的农村家庭来说是一笔巨款。姑父为难了起来，有点不想我去读初中，想让我在家帮忙做农活，辅导表弟妹的学业。我知道，碍于姑姑的遗言，姑父不会太过分，但姑父始终是姑父，他跟我没亲，没有任何义务。我拍着胸脯说，只要他送我去读初中，以后我一定帮忙挣钱，长大了，一定不会忘记他。姑父权衡再三，答应了。夜里大家都睡去，我偷偷拿出录取通知书，我想给爸爸看，想给姑姑看......那个我叫妈妈的人，已经好久好久没来看我了。听说她生了个孩子，那孩子，应该叫我哥哥吧。为了有钱读初中，六年级毕业的这个暑假，我就去打了暑期工。县上有个手工场招临时工。做的件数多，给的钱就多。天还没亮全，我就去厂里等着老板开门占位置了，占到好的位置，能多做点活儿。我白天做手工活儿，晚上到一家宵夜大排档做服务员。这个活儿是别人介绍给表姐的，已经是大姑娘的表姐怕不安全，于是这好差落到了我的头上。大排档老板答应一晚上给我80元。夜市一开市，就再也没有坐下来的机会。给客户倒茶，点餐，上菜，收拾碗筷，更换桌布，摆好碗筷……一连串的动作，流水着做下来。做这个活儿分不得神，因为给顾客点菜时会容易写错菜单。一旦出错，老板不仅赔礼，还有可能赔钱。也不能停，因为稍稍停下来，就会马上犯困。我有一次就站着睡了，差点一头栽到地上。从晚上8点，一直做到早上4点多才收工。我趴睡一会儿，就又到手工场去。刚开始的几天还可以，后来就总在厂里打瞌睡。我整天魂不附体，做出来的手工活计不合格，又被组长退回来重做。去了10天大排档，我实在熬不住了，连走路都觉得自己是离了地的。姑父让我别去了，他亲自帮我跟店老板说辞，要回了800元的工钱。暑假结束，我顺利升入初中。但是我还不能停下来，我不敢停下来。每天放学后，我就顺着马路边捡饮料瓶、易拉罐，到垃圾堆里捡废纸皮，有时候还能捡到一些生锈的金属。周末我会上山岗挖草药、挖野菜。姑父说，城里人喜欢吃这个。他带我去城里的菜市场摆了一次摊，后面我就自己去了。城里人不仅喜欢吃野菜，还喜欢吃我田里抓的田螺。一个周末下来，光靠野菜和田螺，我能收获好几十块钱。初三来了，我们被老师灌输着中考的重要性。上学期早早完成了教学任务，下学期就进入了复习状态。每个人都担心自己会考不上理想的高中，而我还要担心考上了有没有钱读。在这个长长的暑假，我就背起行李进了城，那里有很多地方招工。我年满16岁了，可以做工人了。姑父送我出门的一刻，没有任何可惜。对呀，我自己尚且不会为自己可惜。我进了一间工厂做印刷学徒，每天满手的油墨，被老师傅使唤来使唤去。半年后，那个女人又来了。她已经变了个样，要不是她唤我一声，我还真认不出来。她说，知道我辍学在外打工了，现在她是我唯一的亲人，她愿意把我接到她的那个家里，还说她老公已经知道我的存在了。我与她保持着3米的距离，平静地摇摇头，像拒绝一个善意的帮忙一样。我已回到了挂有爸爸遗像的家。之前每隔一段时间我就会回到这里上炷香，扫扫蜘蛛网。2006年，我报读了夜校中专，拿到文凭之后，我又继续报读了大专。虽然不是全日制的文凭，却填补了我心中的遗憾。在我被提拔为印厂的机长时，我还收获了爱情——那姑娘看上我勤恳敬业，上进心强。有了一些积蓄之后，我辞去了工厂的工作，开了一间小商店。得益于曾经的“经商”经验，我生意越做越好。后来在城里买了房子，娶妻生子，算是小有成就。回头看我走过的路，总感觉欠缺了些什么，但是走到最后，终究是圆满了。别人的童年是电视玩具游戏机，而我是红薯田螺易拉罐；别人的暑假是公园和游乐场，我的暑假是工场和宵夜大排档。到今天，我感激没有放弃我的姑姑，还有那个曾经的自己。看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 ★ 关注桌子
![]()
![]()
文：安凝，来源：微信公众号“读者”（ID：duzheweixin）。《读者》杂志官方订阅号。 中国人的心灵读本，全家人的精神纽带。每晚八点，陪你读书、看故事。图片来源于网络，如有问题请联系后台。
愿世界上所有相同磁场的人都可在这里相逢。我是桌子，谢谢你的阅读。
文章引用微信公众号"桌子的生活观",如有侵权,请联系管理员删除!
