首先，书评一共三篇，发布顺序是......啊，随意的~
《愿有水草可共逐》
——《定长安》读后小记by洛川
小椴之《定长安》读完已有月余，至今仍在枕边，每晚睡前信手翻读一段，好似更易安眠。在城镇化飞速推进的今日，立于城市某处，总有陌生惶惑之感；但在小椴的文字中，我却常常找到故乡。
回到《定长安》一书，首先，是惊讶于作者的填充、重建的能力，即想象力。虽然小椴的想象力之宏大、绮丽、丰美，在之前的作品中早已领教。然而，历史小说要求作者要尽可能地在现下史料、历史逻辑的基础上去填充、构建和复原，在双方之间求得一个完美的平衡，不可枯瘦干硬，更不宜丰腴失真，仿若带着镣铐跳舞，还要隐去镣铐的痕迹。这一点，从《大王图》到《定长安》，初涉历史小说的小椴确已做得很好。
五胡乱华的历史于多数人而言，仿若早已被风沙覆盖大半的古城遗址上，残存的一点颓墙、废宇。小椴却能够在此基础上，复原出一个人口稠密的城池，并赋予其文明演变、政权更迭、民族衍化，那些消亡与不甘、崩坏与建立、安定与飘摇，在上洛道的焦阳下、在洪堡铺的夜雨中、在昭阳殿的月光里，被一点一点精心铺展开来，繁复细密，自成锦绣，令人叹为观止。
其次，本书的书写节奏也很值得注意。每个作家都有自己适宜的节奏，脱离武侠的“瓶子”，小椴这汪清水似乎找到了在当下年龄里更为舒适的节奏——绵密、舒缓、韧劲十足。这样的节奏在《开唐·教坊》中已现端倪，在“裂国”系列中则更加稳定鲜明。在当下人人焦渴、处处躁动的时代中，这样的书写节奏显得尤为珍贵。
再次，除了一班主要角色，对于很多凡庶细民，即便只是出场两三页的小人物，小椴也从不吝惜笔墨，之前的作品亦皆如此。从结构上讲，小人物和历史的关系本最为密切，他们不是历史的骨架，却是填充其间使其丰满真实的、不可或缺的血肉。但我更愿意抛开写作技巧论，在我看来，这皆源于作者内心深处的柔软和悲悯。
小椴珍惜每一个哪怕微小的个体生命，愿意耗费心力，透过表象的云烟，去挖掘他们因何如此的根源，为他们开辟一条既已如此、又当如何的前路；即便是失败者、消亡者，也会慷慨着墨，为其奏一曲哀悯的挽歌。一如《定长安》中因违令劫掠胡商而被处斩的“刘恨儿们”，也被作者安排了一出峻急风雨中迎风纵马、披发夜啸的好戏，令其将胸中的悲苦、困顿、不甘，一吐为快，足见作者宽仁赤诚之心。
还有一点，不能不提。小椴君未必多愁，但绝对善感。他极擅长用心理描写来刻画人物、铺排情感、渲染氛围、夯实全篇，无论是食肆中枯坐的姜老人，还是鸿台之上广袖搏风的洛娥，抑或是龙首原上盛装先导的姚苌，其内心复杂难明、连自己也未必能梳理清楚的片刻感受和情绪，在作者笔下都得到了非常条理、具象、动人的呈现，令人击节称叹！如果说写作一行果有天赋一说的话，这理应算作其中的一种。
虽然“公元357年的长安闭口于历史深处”，但作者已沿着这个年份为我们做了一次精彩的横切。这是一部从头到尾每一段文字都不应该被略读的作品，如果拿这样的文字和光阴相抵，我想我是甘心的！多年前，木剑客曾说，小椴的写作，会像卢卡斯、罗琳、克莉斯蒂、宫崎骏这些人一样，给自身的民族文化带来光荣，深以为然。
“我是匈奴儿，平生逐水草”，如果一生都有水草可逐，当是怎样的一种幸运呢？《定长安》墨香正浓，而我，已经在期待下一部了……
2019年10月24日
洛川
文章引用微信公众号"椴工坊",如有侵权,请联系管理员删除!
