搬离八街区的时候，我上小学三年级。
那时东北的厂都很大，我十一二岁离开东北后，要跟人描述我们原来的厂有多大，就说我们原来厂里有七个子弟小学，四个子弟中学，还有一个重点高中，还有一个夜大。最奇幻的是，好象还有个电影制片厂……另外还有个汽水车间，专门夏天生产汽水的……还有医院，商场，澡堂，农场，建筑公司什么什么的。
我们休礼拜天也跟社会上不同，好象是休礼拜三，我们叫社会上的人休息的礼拜天为“社会礼拜天”。用社会修饰的词还有很多，什么“社会医院”，“社会澡堂”之类之类，带上这两个字似乎就是有点羞耻的，包括“社会学校”。
那时，大厂的人是有优越感的。
八街区的房子也是俄式的，应该是跟厂区一起由苏联援建的。
房子是红砖三层楼，楼梯间很宽大，我们住一楼左首。
那应该本来是一套三房一卫一厨的房子，俄式的，没有厅，估计是为了保暧。从六七十年代起厂里人就太多，房子不够用，这一套房就住了三家，共用一个厨房一个厕所。
那时小，另一家的邻居印象不深，但住最大房间的那位老太太直到现在我还记得。老太太不高，身上老罩着个灰蓝布的围裙。围裙上有时会有一两粒干饭粒。长得好不好看我不知道，因为我只记得“亲和”。我直接叫她“奶”，背后提起她的称呼也是“八街区我奶”。小时很多时间是被她照看的。
我们家的房间十八平方，她一家三口住的那间明显大些，有二十几平方，且窗户朝南。房间里有一个直到屋顶的壁橱，两扇门，门漆成白色，木头百叶的形态。
我们房间里铺的是那种老旧的俄式黄色方地砖，她家的房间好像铺的是红木头地板。她对我极好，八岁以前我都住在这街区，常由她带。那个神秘的，百叶门壁厨老留给我一种富足的印象，记得只有她跟我两个人在房间时，她常会打开那壁橱门，收拾东西。里面有一块块折成方块的布料，尺头，被面，皮箱什么的，还有就是罐头之类……回忆中的那个时空里，想象中，所有可以余裕的东西都在那里收藏着。以至在我的回忆里，壁橱，百叶门总是和“富足”关联在一起。
在我的回忆里，老太太也总会和“布”奇妙的关联在一起，有摺皱的皮肤……布的纹理……布围裙上的饭粘子……摺皱脸上的笑。东北的冬天那么冷，因为那些布，想起她总有暖和的感觉。
我那时就知道她的儿子是收养的，因为她没有生育能力……也不知我那么小时怎么会记得住这些……知道她没有生育能力，是因为她喝过药，因为她解放前是妓女。解放后，妓女都从良了，她就跟了当时已是八级技工的“八街区我爷”。因为生育不了，就收养了一个儿子。她对丈夫儿子极好，但有时她也哭，哭是因为她老吃剩饭剩菜，但吃剩饭剩菜是因为她坚持要吃，她也不是因为吃了剩饭剩菜哭，是因为她付出吃剩饭剩菜的牺牲，那爷俩还不领情，还叫她不要吃了而哭。
可照现在的话说，“八街区我爷”是一个钢铁直男，他不会搞懂她为什么哭。生活就是那样的，他的工资很高，他娶了她后全无外心，文革时，她的历史被翻出来，被街道找去谈话，被街坊背地里说，他不会安慰她，但会一直陪着她。他为她只有一个收养的儿子，但这些他都不会说，他也不会去体谅她为什么哭。
因为她，我对“妓女”两个字从小就没反感。反且，我会把“妓女”跟“有文化”，“识字”，“红楼梦”这几个词奇妙的关联在一起。
因为“八街区我奶”识字，在她那个年纪的老太太里，这像是很少见的。
我离开八街区后，还不时去看她。可能因为我搬走了，她更得闲？就时不时从图书馆借那种老的绣像小说回来看，戴着个老花镜，慢慢地读。伴着那个几乎不跟她聊天，几乎就不说话，年纪大了身体病得厉害的老头儿，和越来越血气方刚，知道自己是抱养的儿子，趁他们不在一个人坐在有壁橱的房间里读……这印象，回想起来，总有一种惊心动魄的“奢侈”感。有时听到张学友的“她来听我的演唱会”，我就会想起“我奶”，想起铁柱——她的儿子得知自己是抱养的后离家出走，想起隔辟杨大个儿家跟他们家打架，想起那物资匮乏的年代她买了肉回来，跟贫寒的我妈喊：“榕，快去买肉，才三毛钱一斤”时的笑模样儿，想起严冬中，每天一早，这套三房的房子走廊联结外面的大门缝儿会被冰给封住，要出去就得拿着斧头“咣咣”地凿，想起工厂区直通天的烟囱和八街区前的那片菜窖地……可这之间，她架起眼镜，在那壁橱边读着《红楼》。
她生命的高光时刻该是她儿子结婚那天。她借到了街对面三小的一整间大教室，教室里安排了一桌桌大圆桌，那时我还没离开八街区，从她布置起就偷偷溜到那教室外看，印象中那些圆桌上甚至还铺了桌布，婚礼那天，桌上满是溜猪肝，蒜泥白肉，锅包肉，红烧鱼……这样的菜，好像整个世界的食物，整个世界的富足都在她的操持下，在那天集聚在那里了。那是我幼年时见过的最盛大的婚礼……她在我的记忆里把很多看似对立的词奇妙的统合在了一起：勤俭与富足，妓女与平静，红楼与工厂，只要忍耐过，所有的狂滔巨浪终将从你头顶掠过。
文章引用微信公众号"椴工坊",如有侵权,请联系管理员删除!
